Виктория Токарева - Дерево на крыше

— Где ты ел? — спросила Вера.

— У друзей, — ответствовал Иван.

— У каких?

— Какая тебе разница? Ты же все равно их не знаешь.

— Замолчи! — перебила Веру Марго. — Что ты его глупости спрашиваешь? Как будто нечего больше спросить…

— Почему ты не сдавал экзамены? — вступил Александр.

— Не хотел.

— Что значит — не хотел? — не понял Александр.

— Я не хочу быть артистом. Дурацкая профессия. Зависимая.

— В каком смысле?

— Да в прямом. Ждешь: выберут тебя, не выберут, позовут сниматься, не позовут. Стоишь, выжидаешь, как проститутка у вокзала.

— Значит, я проститутка? — выдохнула Вера.

— Нет. Проститутки весело живут. Им подарки дарят.

— Ты понимаешь, что тебя в армию заберут? — перебила Марго.

— А в армии что, не люди? — Иван поднял брови.

— Армия — это зона. Ты будешь жрать баланду и спать в казарме на сорок человек.

— Зато там не врут.

— Ты хочешь сказать, что здесь врут? — Александр упер палец в стол.

— Ну что ты, как можно…

Иван ерничал, Александр терял терпение.

— Ты теряешь два года жизни, — объяснила Марго.

— Что-то потеряю, что-то найду… Все идут в армию, и ничего.

— Пусть идет! — постановил Александр и хлопнул кулаком по столу.

Вера зарыдала, как будто получила похоронку. Иван выскочил из кухни. Потом хлопнула входная дверь. Ушел. Куда? К кому? Зачем?

В кухне стало тихо.

Алексей Иванович поднялся и скрылся в своей комнате. В последнее время он редко из нее выходил. Его все меньше интересовала внешняя жизнь. Марго ушла к себе плакать. Она не любила плакать на людях.

Вера и Александр остались вдвоем.

— Может, на шофера выучится, — проговорила Вера. — Права получит…

Александр тяжело посмотрел на жену. Его звездный сын — и на шофера. Может, еще на дворника, улицы подметать…

В Александре закипала обида: разве он мало пожертвовал ради сына? Наступал на горло собственной песне, жил двойной жизнью, завязывал себя в узел. И вот, пожалуйста…

— За что? — Александр смотрел на Веру.

— За всю твою грязную жизнь, — спокойно отозвалась Вера. — За твою вседозволенность. Ты себе ничего не запрещал.

— Я тебе ничего не должен. Ты сама назначила себя женой. Явочным порядком.

— Но ты широко пользовался мной. Я вела хозяйство, растила сына, зарабатывала деньги, заботилась о твоих родителях. Я делала все, что делают жены, и даже больше. Ты пользовался мной, но никогда со мной не считался. И все это происходило на глазах ребенка. И вот результат.

— Почему ты не ушла от меня? — спросил Александр.

— Судьба…

— Судьбу делают люди, — возразил Александр.

— Судьбу посылают сверху…

Александр ушел в свою комнату. Лег на диван.

Вера сказала жесткую правду. Армия — расплата за Лену. За все приходится платить. Но почему сыном? И почему судьба — такая сволочь?

В доме повис траур, как будто кто-то умер.

Однажды вечером Марго появилась за ужином в новом платье и со свежей стрижкой.

— Что случилось? — поинтересовался Алексей Иванович.

— Ничего не случилось, — просто сказала Марго. — Абсолютно ничего не случилось. Иван уйдет в армию и вернется из армии через два года. Повзрослеет, наберется опыта и поступит на режиссерский факультет. Действительно, что за профессия для мужчины — актер. Ваня совершенно прав. Женская профессия. Режиссер — совсем другое дело. Режиссер — дающий. А актер — просящий. С протянутой рукой. Ваня оказался умнее нас всех.

Всем невзгодам и ухабам Марго противопоставляла жизнелюбие.

Поразительное свойство характера, идущее от ума. Если ничего нельзя изменить, надо полюбить то, что есть. Это называется: «Смири гордыню».

Иван ушел в армию.

Военная часть находилась под Москвой.

Каждые три месяца Вера ездила в часть, задаривала отцов-командиров, привозила артистов на шефские концерты.

Марго оказалась права: Иван повзрослел, набрался никому не нужного опыта (маршировать и ползать по пересеченной местности). Вернулся через два года. С девочкой Олей.

Девочка милая и абсолютно деревенская.

— Где ты ее взял? — спросил Александр.

— В клубе. На танцах.

— В каком клубе?

— В сельском. Село Мамыри.

— А сюда зачем привез?

— Так она беременная. Восемь недель.

— А родители у нее есть?

— Мама…

— Пусть едет к маме. Тебе надо учиться и становиться на ноги.

— Так она беременная, — повторил Иван.

— Какие дети? Ты что, с ума сошел? Ты сам еще ребенок.

Вошла девочка Оля.

— Я все слышала, — сказала она. — Почему вы не хотите нашего ребенка?

— Ребенка надо кормить, — объяснил Александр.

— Бог даст день, Бог даст пищу, — сказала Оля.

— День Бог даст. А пищу должен буду давать я. — Александр вытаращил глаза и ткнул себя пальцем в грудь для убедительности.

— Нам от вас ничего не надо, — обиделась девочка. — Я от вас ничего не возьму.

Девочка отбыла в Мамыри.

Иван пообещал приехать к ней при первой же возможности.

— Ты действительно собрался в Мамыри? — спросила Вера.

— А там что, не люди?

— Там другие люди. Не такие, как мы.

— Ну и вы для них другие, — ответил Иван.

Вера и сама происходила из деревни. Те же Мамыри. Сколько сил пришлось потратить, чтобы выбиться в «другие люди». Ивану открыта зеленая улица на самый верх общества. Он мог жениться на ком угодно, хоть на принцессе Монако. А Иван, игнорируя Верины завоевания, снова вниз, в Мамыри, в бедность и пьянство, танцы раз в неделю. Ну, нет. Этому не бывать…

— Не бывать, — подтвердил Александр.

Вера и Александр оказались едины на этом жизненном перекрестке.

Иван стал сдавать экзамены, но не в Институт кинематографии, как предполагала семья, а в университет. На историко-архивный факультет. Его интересовало прошлое.

— Зачем копаться в прошлом, которое ты не можешь изменить? — удивлялась Вера.

— Прошлое не врет, — отвечал Иван. — Для того чтобы понять сегодня и завтра, надо хорошо знать вчера.

Вера не понимала своего сына. В кого это он такой? Может быть, в ее дядьку-революционера? Дядька варганил революцию, ломал прошлое ради будущего. В результате и прошлое сломал, и будущее не построил.

Иван поступил самостоятельно, без всякого блата. С блеском сдал экзамены. Приемную комиссию поразило то, что Иван помнил все даты, все годы правления, все существовавшие войны. Даты буквально отскакивали от зубов. Приятно слушать. И смотреть тоже очень приятно. Красивый, воспитанный, образованный.

Иван начал учиться. Его любимым местом обитания стала Ленинская библиотека. Заказывал книги, копался в архивах. Приносил домой интересные сведения. Об исторических личностях рассказывал так, будто это его соседи по этажу и он знает их лично.

Александр слушал и догадывался, что триста лет назад — это не так уж и далеко. И люди изменились только внешне. Внутри человеков все осталось по-старому. Александр Меншиков, например, хотел власти, денег, любил своих детей. Сегодняшние политики хотят власти, денег, любят своих детей.