Виктор Лихачев - Единственный крест

И уже не скажешь кто первый, — да и важно ли это? — рассказал о своих снах. И мужчина и женщина понимали, что передать свои видения другому славами трудно, даже невозможно. Но в самой этой передаче был некий сакральный смысл. Так одинокий малыш, не имеющий друзей, живущий без родительской ласки показывает свое сокровище — какую-нибудь позолоченную пуговицу или сломанную стеклянную брошь взрослому, который неожиданно проявит к маленькому человечку теплоту и участие. И затеплиться в глазах у малыша благодарный огонек, и скажет он тихо, чуть слышно: «А хочешь, я тебе покажу… Только ты никому не говори…» Так и Толстикова с Сидориным, повстречавшиеся два одиночества, спешили «разжать кулачки» и показать свое «сокровище»…

— Вот такие мои дела, — вздохнул Сидорин. — И думал я, что никогда этот кошмар не кончится.

— Может, нужно в церкви отчитку сделать? Есть священники, отец Герман, например, он…

— Лиза, — мягко перебил Толстикову Асинкрит, — чтобы сделать в церкви отчитку, надо сначала придти в церковь.

— А мне показалось…

— Нет, не показалось, но я сделал всего пару шагов и, похоже, остановился. Ладно, о чем я говорил? Склеротик старый, забыл.

— О том, что кошмар этот никогда не кончится…

— Точно. Но он закончился. Совершенно неожиданно. Я даже число запомнил — в ночь с 22 на 23 мая, после того как в одном месте я случайно набрел на часовенку Николая Угодника.

— Случайно набрел в часовенку Николая Угодника в его день7 Ты веришь в такую случайность?

— Разумеется, нет.

— И кошмары прекратились?

— Те, звериные — да.

— Начались другие, человеческие?

— Нет, не то. Сейчас, постараюсь объяснить. Я стал видеть сны… Опять не то.

— Асинкрит, все видят сны.

— Конечно. Но большая их часть легко забываются, стоит нам только открыть глаза. Другие остаются — как у тебя — обрывками фраз, смутными образами. И все это — едва уловимое, зыбкое, словно утренний туман. У меня же все другое. Все плотное, осязаемое, даже какое-то материальное. Очень долгие сны. Я могу проснуться ночью, думая, что сейчас уже утро. Ан нет, только половина второго ночи. Засыпаю вновь…

— И сон продолжается?

— На том самом месте, где он был прерван.

— Послушай, Асинкрит, а вдруг ты видишь то, что было с тобой в те три года, до аварии.

— Исключено. Давай я тебе для примера расскажу сон, что видел несколько дней назад, а досматривал две последующие ночи.

— Так тоже бывает?

Сидорин кивнул и начал рассказывать свой сон.

— Я вижу семью. Большую, крестьянскую. Судя по одежде, виду дома — на дворе рубеж двадцатых тридцатых годов двадцатого века…

— Ты пришел к ним в гости?

— В том-то и дело, что я не пойму, кто я им и что у них делаю. Самое удачное и близкое по смыслу — невидимка. Я будто человек-невидимка. Все вижу, все слышу, а на меня никто не обращает внимания. И даже больше. Едут эти люди в телеге, куда-то переселяются. Молча едут, а я знаю, о чем думает каждый из них.

— Их раскулачили? — Лиза было явно заинтересована.

— Похоже на то. Они где-то нашли себе кров, но дело не в этом. Таких историй, таких судеб множество. Кто эти люди? Почему я сопровождаю их не только, когда они переселяются, но и словно живу с ними? Вот сын их вырос. Хороший парень, за девушкой ухаживает.

— И ты уже проживаешь жизнь с ним?

— Очень хорошо сказала, Лиза. Проживаю жизнь с ним. Доходит до смешного: парень с девушкой лежат на постели… Не улыбайся, пожалуйста, культурно лежат, одетые… Прибегает мать девушки и говорит, даже кричит: «Если Катьку мою испортишь, век тебе этого не прощу». Парень оправдывается, не испорчу, мол, люблю я Катьку.

— А ты в это время…

— То ли парнем стал, то ли где-то близко совсем… и вот они женятся, у них рождается сын. Жить молодые уезжают в город, в котором я однажды кажется, был — это совсем рядом с моей родиной. Обычный шахтерский городок, когда шахты начали вырабатываться, туда химия пришла.

— А название города…

— Без понятия… Но я продолжу. Когда их в бараке поселили, однажды отмечали они с друзьями какой-то праздник, вышли на улицу сфотографироваться. Щелк! — а в моем мозгу словно отпечаток — старая баня, сараи, голубятня и этот барак. Такая четкая картинка — удивительно… Вот так они и жили. Работали много и честно. Парень тайком от всех стихи писал. Ребенок рос. Они, не поверишь, в конце «третьей серии» мне близкими стали, а когда мальчик умер…

— Умер?

— Да. Я видел только, как он лежит на постели. Вокруг пузырьки с какими-то лекарствами, мальчик светлый такой, тихий. И вдруг комната наполнилась ярким светом, таким ярким, что смотреть было больно. И я смотрю на этот свет и понимаю, что родители его не видят. Они плачут, мальчик к ним протягивает руки, а его забирают. Туда, откуда свет. А мне и плакать хочется, потому что жаль родителей, и радостно стало оттого, что мальчика забирают в свет…

Сидорин умолк на секунду, затем горько вздохнул:

— Ну почему я так косноязычен!?

— Не наговаривай на себя, пожалуйста. Ты так все рассказал, что я будто в этой комнате сама побывала.

— Правда?

— Зачем мне врать? А что было дальше?

— Пить тот парень начал. Впрочем, он уже был не парень, а взрослый мужчина. По-прежнему работал на шахте.

— А стихи?

— Записывал кое-что в свою заветную тетрадку, пока однажды не потерял ее.

— Стихи какие-то в памяти остались?

— Стихи? Ты знаешь, только четыре строчки:

— И все?

— И все.

— Странные стихи.

— Ты думаешь? Я однажды видел поле, в котором цвел донник. Желтый и белый. Донника на самом деле было море. Ветер колыхал цветки и стебли и, казалось, воны накатываются на берег…

— И чем все закончилось?

— Кажется, он умер.

— Ты так об этом спокойно сказал.

— Лиза, я же тебе о сне рассказываю. Да и не спокойствие это, а грусть. Жил человек, любил, мечтал, страдал…

— Бедный ты, Сидорин, — неожиданно сказала Лиза.

— Считаешь?

— Конечно. Ты с ними прожил жизнь. Их жизнь. Но скажи, на следующий день тебе снятся уже другие люди?

— Другие. И история другая, но с похожими сценариями. Начало жизни — надежда, радость, если даже за столом хлеб из лебеды. Затем будни, как правило, серые. И в конце — мрак, темнота. Конец.

— Но ведь ты видел свет, когда умирал мальчик?

— Видел, но не уверен, что его видели те люди.

— Асинкрит!

— Аюшки? — откликнулся Сидорин.

Толстикова молчала.

— Лиза, ты хотела что-то сказать?

Девушка очнулась.

— Мне кажется… Это всего лишь догадка…

— Слушаю.

— А все эти сны… не связаны они с теми старыми фотографиями, что ты собираешь? Мне Галина рассказала…