Эдуард Лимонов - Книга мертвых-2. Некрологи

Непомнящий участвовал в концертах, играл и у нас на митингах. Однажды у нас был митинг на Васильевском спуске, куда должен был прийти и Летов. Летов опоздал, некоторое время самозабвенно исполнял свои песни Непомнящий, когда пришел Летов, Саша как-то стушевался. Он был много проще Егора, «фанатов» у него было меньше. Он производил впечатление простого провинциального юноши, с некоторым трудом двигающегося по жизни, одолевающего мировоззрение за мировоззрением с напряжением, непросто. Отвращение к Системе у него смыкалось с явным отвращением к современности, он так яростно порицал всякие жвачки «Орбит» и «Макдональдсы», как фанатик пуританского образа жизни. Мне подобные мелочи никогда не казались достойными моего внимания, тем более внимания политического. В Саше Непомнящем чувствовалась излишняя фанатичная принципиальность неофита. Лицо и внешность были у него простые, патриархального такого, с длинными волосами, ортодоксального музыканта, происходящего от хиппи.

Когда в нем совершился переход к Непомнящему последнего его периода жизни, я не увидел. Может быть, как раз в те годы, когда я находился за решеткой. Анонсировали его смерть как смерть «православного поэта». В один голос трубили СМИ: «Умер православный поэт». Он стал (если он стал таковым, я не видел его последних текстов и не слышал их) православным поэтом, видимо, легко, его сделало православным его отвращение к современности. Ко всем проявлениям современности. По-настоящему «православных» песен у Непомнящего, насколько я знаю, нет. Есть ретроградные. Ну вот пример:

Более искренне и органично звучат у Непомнящего традиционно патриархально-патриотичные ноты:

В 2004 году ко мне пришел Толя Тишин и сообщил, что Непомнящий неизлечимо болен и нужно дать ему денег на операцию, что собирают деньги — и что мы должны ему помочь. К тому времени мы уже не считали Непомнящего своим. По простой причине — он не считал более нас своими. Он, впрочем, и Дугина уже не считал своим. Толя Тишин был исключением. Он всегда как бы собирал в себе все боли Партии и работал такой ходячей совестью Партии. Денег тогда у нас не было, я и сказал Толе, что денег нет. Толя посмотрел на меня печальным взором. Однако ничего не сказал, потому что был уверен, что я пожалел бы денег на похороны своих родителей, пожалел бы и на свои собственные, если бы это физически было возможно. Потому что я сберегал деньги на нужды Партии. Индивидуально нацболы, конечно, жертвовали деньги на операцию Непомнящему.

Операций потребовалось несколько. У него оказалась прогрессирующая опухоль мозга, по-научному, надеюсь, не ошибусь, — скользкое и мерзкое название «глиобластома». Вот эта склизкая и гадкая свела в могилу Сашу Непомнящего в апреле 2007 года, тридцати девяти лет от роду. Похоронен он был в родном его городе Коврове Владимирской области. Мир его праху. Он был из породы простых и честных русских юношей, за все переживающих и все принимающих близко к сердцу. Видимо, он переносил стрессы и напряжения эпохи всем телом. В конце концов, первым не выдержал его мозг.

Кстати, и Сергей Курехин, и Илья Кормильцев были людьми хотя интеллектуально выше по уровню, чем Непомнящий, по-видимому, также дребезжали всем телом от напряжений эпохи, потому и умерли от редких болезней. Перегрузка это называется. При перегрузке у летательных аппаратов отваливаются крылья и хвост.

Я влюбился в Лену Ростропович, когда ей было лет восемнадцать. Сразу скажу, что она не ответила мне взаимностью, да и я не очень старался, все ограничилось несколькими встречами. Однако я честно пытался влюбиться в нее в 1977 году, мне было тридцать четыре года, и разница наша в возрасте, составлявшая всего-то шестнадцать лет, меня, помню, удручала. У Ростроповичей была квартира у Линкольн-центра, и дочери Лена и Ольга жили там, когда отца и матери не было в Америке. А я был соседом, только что, весной, поселился в отеле Diplomat, на углу Бродвея и 69-й Street.

Мне очень хотелось влюбиться. Я спал тогда с простыми девочками-эмигрантками (в том числе — с польками и румынками) и довольно быстро потом познакомился с девочкой-американкой Julie Carpenter, выведенной в моих книгах «Дневник неудачника» и «История его слуги» под именем Дженни Джексон, она же «миллионерова экономка». Лена Ростропович, видимо, нужна была мне, чтобы успокоить мое социальное «я». Дочь знаменитого виолончелиста — это было то, что мне нужно. В смысле «ухаживания» (отвратительное слово, «ухаживают» за больными и немощными, почему процесс соискания благоволения female по-русски так унизительно назван?) я всегда был полный ноль. Думаю, и сейчас я не умею расслабить female лестью и подношением конфет, кофточек или ювелирных изделий. Впрочем Лена, слава богу, получила американское воспитание, а американки, скорее, не любят, чтобы за ними «ухаживали», как за больными. Американки тех лет могли запросто залезть в штаны мужчине, если он им нравился, а они считали, что он слишком медлит.

Помню, я пригласил Лену вечером в ресторан, а потом мы пошли танцевать. А может быть, мы там же в ресторане и танцевали, уже не помню. К ним в дом приходил Барышников, так что мои дилетантские «па», наверное, выглядели нелепо, однако мой энтузиазм (была эпоха Траволты и фильма «Saturday night fewer») и трясение руками над головой в стиле фламенко все же заставили тоненькую девочку сказать мне: «А ты интересно танцуешь». По окончании вечера я, кажется, поцеловал ее и при этом почувствовал, что ничего не чувствую. Не знаю, чувствовала ли она, имеет смысл журналистам позвонить ей и спросить. Я же говорю, у меня к ней было такое иерархическое влечение. К девочке из знаменитой семьи.

Я больше представлял ее в моих литературных мечтаниях. В «Дневнике неудачника» в самом начале есть куски о ней, о моей Лотте (у юного Гёте была похожая любовь). В эпизоде под названием «Снег» есть следующие строки о ней:

«Девочка также была одна. Дочь известного человека. Интересовала девочка. Впервые за долгое время. Знал — влюбился, ибо стал очень глуп. Разница — пятнадцать лет, всего четыре встречи, два поцелуя — жалкая арифметика. Телефон — чудовище. Родители — мешающие, она сама — мало заинтересованная. Разными темпами миры у нас двигались. В её возрасте все сонно и еле-еле. В моём — бешеное кружение. В случае с этой девочкой ничего не известно — и не оборвалось, а так — затерялось где-то в телефонных проводах, запало в какое-то углубление, в канавку, и лежит. Оно».