Пол Тот - Обратный отсчет

Что значит любить мужчину, который сам себя ненавидит? Не знаю. Следовало бы послать каждой благодарственную открытку: «Извините, я умер. Желаю утешиться в миг скорби».

Да, теперь я полон сочувствия. Может быть, думал я, они знали начало истории, но могли лишь догадываться о конце, вроде притчи, которую слышали и только наполовину запомнили. Все равно, половина притчи ближе к истине, чем целая, потому что остаешься на том самом месте, с которого начал, не притворяясь, будто попал в другое, получше. Сколько матерей ждут блудных сыновей? Сколько отцов усмехаются над похождениями своих отпрысков, повторяющими их собственные, пока забавы не перестают забавлять? Лет в сорок прекращаешь смеяться, прошлая ночь превращается в сказку, которую никогда себе не расскажешь, а тем более всем приятелям в городе. Когда-нибудь, думают отцы, пообломают себе ноги. И точно.

Рози, не стану благодарить тебя за воспоминания. Мэри, ищи счастья в 1920-х годах. Азаль, ты была бы единственной, если бы мы не стремились друг друга прикончить. Керри, между нами закон. Марни, спасибо за мопед. Чартриз, мы подошли близко к тройке. Кейтлин, я прислал бы свадебный подарок, да сомневаюсь, что свадьба состоится. Холли, живи беспечно. Папа? Вряд ли мы с тобой поладили бы. Мама, кто тебя может винить? К счастью, вы оба вовремя исчезли.

Я зла ни на кого не держу, кроме одной. Мать – «мать» – извини за дыры в колготках. Забавно: все сводится к дырам. Должно быть, ты думаешь, что солнце целый день садится. Нарушь свое правило, выпей с утра. Какая разница, черт побери? Наверняка уже руки трясутся. Я сказал, что прощаю тебя? М-м-м…

А я? Я живу в новом доме в каньоне. Дом белый, полон гула и звона безвременья. Почтальон звонит, доставляя почту. Слишком поздно. Кроме официальных сообщений от адвокатов, ничего ни от него не слышу – тут нет телефона. Сам перерезал провода. Что я могу сказать?

Вместо этого пишу, почти дописал. Слова вроде прочно стоят, однако остаются в движении. Если присмотреться поближе, иероглифы пляшут прямо на странице.

Я достиг конечной цели и подошел к концу описания – двойному мотиву своего существования. Некуда идти, нечего сказать.

Собственное тело меня больше не занимает. Потребностей у меня нет, кроме испражнения. Болеутоляющие помогают. Так замечательно убивают боль, что я даже забыл, что живу. Отправляюсь обратно в то место, где жил до рождения. Фактически, пока не кончится обратный отсчет.

Слушайте мои последние слова.

Как себя чувствует неродившийся?

Мне приснилось, будто это не сон. Я выполз из кожи, как гусеница. Иду туда, где будет очень спокойно и тихо.

Стены растворяются. Я плыву в молоке. Направляюсь назад, в яйцо и уже скоро выйду в заднюю дверь наружу, что б меня там ни ожидало. Подбираюсь все ближе и ближе. Момент приближается. Можно прямо сейчас.

Видишь? Последний восход. Хорошенько смотри. Я не волнуюсь: нервы скоро превратятся в плюшку.

По небу текут реки спермы. Мимо меня прыгают головы богов. Я пинаю их, как футбольные мячи. Тычу булавкой в дьявольский воздушный шарик. Лечу вверх и дальше. Вижу именно то, что задумал увидеть, только с выбранного мной самим расстояния. Вижу первые вспышки, несколько туч в виде гриба, потом все пропадает, все и вся. Вовремя убрался, в самый подходящий момент.

Стрелой взлетел к звездам, исчез в напалмовой пыли. Больше никаких дней рождения, никаких похорон. Может быть, свет мой виден, но я давно исчез.

– Након, азизам, – говорю я себе всякий раз, как оглядываюсь назад. – Након, мальчик мой, мой малыш.

Кэш Джонни (р. 1932) – американский певец, гитарист, автор нарочито грубоватых песен в стиле кантри, получивший прозвище «человек в черном» за пристрастие к черной одежде. (Здесь и далее примеч. пер.)

Известные писательницы афроамериканского происхождения.

Одна из многочисленных экранизаций романа 1920-х гг. о молодой женщине, задумавшей с помощью любовника избавиться от мужа.

Брукс Луиза (1906–1985) – американская киноактриса, томная и загадочная красавица.

Тетушка Джемайма – персонаж негритянского фольклора, рабски покорная негритянка, женский вариант дяди Тома.

«Порги и Бесс» – классический мюзикл о чернокожих жителях Южной Калифорнии.

Дэвис Майлс Дьюи (1926–1991) – музыкант, трубач, создатель собственного стиля «холодного» джаза.

Фицджеральд Зельда – жена писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, известная своей экстравагантностью.

Шаффлборд – настольная игра, в ходе которой монеты или металлические фишки щелчком передвигаются по доске из девяти клеток.

Кали – в индуистской мифологии грозная жена бога Шивы, которая в конце определенного периода губит мир, окутывая его тьмой.

«Монополия» – популярная во всем мире с середины 1930-x гг. настольная игра, участники которой должны на изначально полученный капитал приобрести как можно больше недвижимости и предприятий, разорить соперников и стать монополистом.

Бабушка Мозес (Энн Мэри Робертсон, 1860–1961) – художница-самоучка, работавшая в примитивном стиле, впервые выставив свои работы в 80 лет.

«Мальчишки Харди» – серия повестей для детей и юношества, созданная в начале XX века американским писателем Эдвардом Стратимейером.

Лоуренс Томас Эдуард, по прозвищу Аравийский (1888–1935) – английский ученый, переводчик, служивший в военной разведке в Египте.

Чанддер Реймонд (1888–1959) – автор классических детективов, создавший образ сурового рыцарски – благородного частного сыщика.

Великий Гэтсби – герой одноименного романа Ф. Скотта Фицджеральда, блистательный загадочный миллионер.

Темпл Ширли (р. 1928) – американская киноактриса, с раннего возраста прославившаяся исполнением детских ролей.

Риал – денежная единица Ирана.

Герменевтика – учение о принципах толкования и интерпретации древних текстов.

Автоградом называют Детройт, центр автомобильной Промышленности; Беверли-Хиллз – фешенебельный район Лос-Анджелеса.

Американские кинозвезды.

Пол Баньян – знаменитый фольклорный герой, лесоруб, символ американской силы, размаха и оптимизма.

«Крекер-Джек» – фирменный попкорн в карамели.