Аллен Курцвейл - Шкатулка воспоминаний

– За двадцать два су тебя угостят редким кушаньем – пищей, приготовленной мадам В.

Клод не мог оценить по достоинству экономию средств, но и того, что он уже знал, было вполне достаточно. Юноша кивнул.

– Мадам В. – одна из ярых католичек, и она действительно свято блюдет все принципы религии. Она могла бы зарабатывать больше на том, чем занимается. Почему же цены в ее заведении такие низкие? Если уж говорить о закупке продуктов, то мадам В. – самый безжалостный торговец в городе безжалостных торговцев. Она пользуется всем, чем только может – своим возрастом, например, или притворяется немощной, если видит, что это поможет сбавить цену. Каждому, кто попадается ей на пути, представляется возможность прочувствовать каждый бугорок ее костлявых локтей. Она может быть доброй и нежной женщиной или же буйной, подлой скандалисткой. Ее цены так низки и потому, что она родилась в Лионе. Ее методы стали легендой. У мясника она набирает отбросы, которые уже невозможно продать. Она сразу видит, какие кости все равно скормят собакам. Затем она набивает свою тележку этими кусками и идет на рынок терроризировать продавцов фруктов. Они не предлагают ей груши идеальной формы или дорогие персики, зато если у них имеются ссохшиеся яблоки, или капуста, уже начавшая портиться, или переизбыток репы, то они знают, что она набросится на них, скупив все по цене вдвое меньшей.

– Надеюсь, сегодня репы не будет, – вмешался Клод. Он никогда не любил репу. Она навевала плохие воспоминания.

– Нет, думаю, не будет. Так или иначе, позволь мне закончить. Дальше она идет в рыбную лавку, где покупает все самое дешевое, в основном рыбьи головы. Днем она заходит в булочную, когда цены на хлеб уже упали. Весь этот провиант она тащит к себе на кухню, и тут начинается: она взбивает и отбивает, парит и варит, тушит и душит, и сдабривает все специями, после чего у нее получаются кушанья невообразимой нежности и бесподобного вкуса. Некоторое количество еды раздается бесплатно неимущим. Остальное подают здесь.

Бряцание замка остановило речь извозчика. Дверь распахнулась. Желающие отужинать – команда каменотесов с известью под ногтями, два журналиста (одного уже печатали, другого – нет, но рубашки обоих были заляпаны чернилами), проститутка, извозчик и его товарищ – прошли мимо костлявой руки.

– Десять. Больше не возьму! – закудахтала мадам В. С неожиданной силой она захлопнула дверь и задвинула засов, оставив снаружи столько же потенциальных клиентов, сколько впустила внутрь.

Внутри было чисто, комнату заливал мягкий свет – все это не шло ни в какое сравнение с мрачной атмосферой грязных улиц. Мадам В. не сказала ни слова после того, как закрыла створку двери. Большинство вошедших знали, что нужно делать. После небольшой потасовки они взяли себе по тарелке, ложке и кружке gros rouge [51]каждый и уселись на дощатые лавки у дощатых столов, протянувшихся вдоль стен комнатушки. По тарелкам уже разложили закуску – разные отварные овощи, в количестве достаточном, чтобы избежать склок, вызванных трапезой за общим столом. Быстро и злобно сверив размеры порций, ужинающие наконец-то уселись.

Царила успокаивающая атмосфера. Некоторое время единственными звуками, нарушающими тишину, были чавканье, позвякивание ложек о тарелки да случайная удовлетворенная отрыжка. Некоторые жевали смиренно, будто поглощали гостию во время причастия, другие демонстративно чавкали. Мадам В. обошла столы и смела с них монеты в свой передник, затем подлетела к бурлящему горшку и начала разливать по тарелкам следующее блюдо – что-то вроде бараньего супа.

Клод с извозчиком сидели в углу, рядом с писакой, которого уже напечатали. Он, похоже, знал все о газетном деле в Париже. Журналист рассказывал о методах своей работы приятелю, тот внимательно его слушал и, как заметил Клод, платил за обоих. Внесли еще одно блюдо, и извозчик вытер платком лоб, шею и нос, отдыхая от поглощения еды. Он спросил:

– Ну разве это не достойно стола торговца?

По мнению Клода, пища была достаточно хороша, чтобы сравнить ее с достижениями Марии-Луизы.

– Лучше, чем тот язык кабана, что я отведал в первый раз.

– Единственное, что здесь ужасно, так это вино. Просто нарушение всех правил виноградарства. Я удовольствуюсь водой. – Извозчик наполнил два стакана и достал фляжку с уксусом. Он плеснул немного себе и Клоду. – Это чтобы избежать знаменитого парижского поноса, – объяснил Поль. – Ну, расскажи мне о своем первом дне. Какие выводы ты сделал? Какие образы остались в твоей голове, а какие ты нарисовал?

Клод рассказал о многих вещах, хотя больше всего говорил о часах, которые видел в городе. Он изобразил бой часов на башне, стукнув двумя стаканами друг о друга и потерев их. Он описал их тембр в таких подробностях, что сидевший рядом журналист отвернулся от своего платившего товарища, чтобы послушать Клода. А когда он рассказывал о механических напольных часах, из-за которых чуть не опоздал на встречу, журналист был заинтригован настолько, что решил представиться. Вот так Себастьян Плюмо появился в жизни Клода. Плюмо зарабатывал себе на жизнь тем, что писал скандальные утопические романы и плохие стихи. Он был весьма откровенен, говоря о своих достоинствах как писателя.

– Я не член Академии и никогда им не стану. Мое имя никогда не появится в списках тех, кому они платят. Я недостоин их gratifications [52]или traitements, [53]– сказал журналист безо всякой враждебности. – Нет, мое имя стоит на обложке нескольких книг, а также записано в архивах парижской полиции: «Плюмо: юрист, писатель, выгнан из бара. Пишет адвокатские mémoires [54]о подозрительных делах и непристойные памфлеты».

Журналист не только писал, но и преподавал. Как писатель, он, похоже, был неравнодушен к повестям, основанным на всяческих хитроумных композициях. Например, его герои рассказывали истории во время игры в карты, или в шахматы, или в других вынужденных условиях. Сейчас он работал над книгой под названием «Утопический триалог», в которой три портрета, висевших на стене какого-то северного дворца, спорили друг с другом. Также он собирал заметки для переиздания по-французски запрещенной книги одного англичанина «Сказка со скрытым смыслом». Как преподаватель, он всюду искал легкого заработка и бесплатного ужина, поэтому сейчас находился в компании непубликовавшегося писателя, доведенного до бедности. В комнате люди знакомились и разговаривали по всей длине столов. Плюмо хватило ума не вмешиваться, а просто сидеть, слушать и оценивать возможный доход, какой мог бы принести необычный талант Клода, названный Себастьяном «редким даром тонкого слуха».

– Где ты живешь? – спросил журналист в конце трапезы.