Владимир Костин - Бюст

Поговорить было не с кем. Не о чем было разговаривать и с располневшей Люсей. Она уже позволяла кричать на него безо всякого повода, это входило в здешний супружеский этикет. Может быть, у нее появились честолюбивые надежды, которых не мог оправдать человек с его родословной? Он был заботлив, домовит, подрастающему сыну он рассказывал свои любимые русские сказки, и теща приходила его послушать.

Он оправдывался перед самим собой, зная, что есть главное: он не любил Люсю, потому что ее невозможно было любить. Таким, как он, в таком мире надо жить в одиночку.

Последнее, что он сказал жене после дежурной размолвки, перед тем, как исчезнуть из ее жизни: — «И жили они долго и счастливо и умерли в один день».

Первые и очень обидные впечатления бытия у Игоря были связаны с цинковой ванной, полной холодной воды, куда каждое утро, включая выходные, садила его жестокая мать. Она продолжала делать это год за годом, и тогда, когда они переехали в Узбекистан, где мать устроилась работать бухгалтером в большом хлопководческом хозяйстве. Он рыдал, а мать говорила: — Привет тебе от папы! Вспомним папу!

Руки и ноги и плечи отказали, как нет их, есть еще челюсти и губы, сотрясаемые ознобом. Уже не плывешь — зыбишься в кромешной тьме, наверное, попросту и глаза перестали различать хотя бы свет.

Чем сильнее пронизывает и забирает холод, тем меньше твое памятно немалое, горделивое тело. И вот оно уже детское, тонкое, хрупкое. Ты уходишь под воду, опускаешься на близкое, нестрашное дно и прикасаешься к чему-то металлическому: ребристый край какой-то емкости.

Холодно. Хорошо бы под горячий душ!

Это та цинковая ванна, что и сейчас занимает место на матушкином балконе. Я сажусь в нее, матушка, не надо кричать, я сам, отпусти мои руки.

На середине бухты они выбились из сил, потеряв друг друга из виду, побарахтались каждый на своем месте, замерзли, сникли и утонули.

Заметка из местной левой газеты: «Спор закончился трагедией».

«Печальная история приключилась позавчерашним вечером с двумя гостями нашего города. Россиянин С. и украинец З. отдыхали в ресторане на улице Всесоюзной. В этом адресе есть своя грустная символика, потому что С. и З., по свидетельству очевидцев, затеяли горячий спор о взаимоотношениях России и Украины и судьбе Крыма. Будучи в изрядном подпитии, они решили совершить заплыв до косы Тузла, видимо, полагая, что решение территориальных и других проблем во взаимоотношениях между двумя странами зависит от исхода их соревнования.

Оба утонули, их тела вынесло на косу Тузла, где они были обнаружены вчера на рассвете.

Личности С. и З. были установлены благодаря содействию двух девушек из числа отдыхающих, которым бедолаги перед заплывом оставили на хранение свои вещи и документы.

Можно увидеть в этом происшествии подтверждение банальной и жестокой истины о том, что с морем шутки плохи, что море не прощает пьяных.

Кто-то воспримет это событие как трагическую притчу о том, что в распрях двух братских народов не может быть победителей. Проиграют обе стороны».

Материал не подписан.

На похоронах Сосницына бюст стоял в изголовье гроба, заменяя траурную фотографию. Так решила Лариса Георгиевна, и переубедить ее было невозможно. Бюст смущал пришедших проститься, словно диктовал им какие-то обязательства.

Знатные ермаковцы во главе с губернатором проводили Игоря Петровича в последний путь. Вообще, яблоку упасть было негде.

О Сосницыне сказали много хорошего. Он был замечательный предприниматель цивилизованной складки, новатор, принципиальный, смелый человек, сложившийся авторитетный общественный деятель с большим, возможно, кремлевским будущим.

Он был заступник малоимущим и социально незащищенным, сказала о нем активистка партии, старушка Машковская.

Он не боялся никого и ничего, сказал бывший областной прокурор, а еще Игорь Петрович положил много сил на алтарь благоустройства их дома и был идеальным соседом, приветливым и веселым. И семьянин был редкий.

Очень тепло его помянула взволнованная Дарья Андреевна, сказав, что он был честный противник, с которым она сделала больше добрых дел, чем с иными своими единомышленниками. Что семью его она не оставит в покое… то есть, о семье его она позаботится лично.

Лариса при этих словах перестала рыдать и прошептала: «Не твоих ли это рук дело, Даша-параша?»

И, хотя Сосницын был погребен по гражданскому обряду, многие, выходя из салона ритуальных услуг, крестились. Честно сказать, с очевидным облегчением. А, например (Рубахин свидетель), начальник областной культуры, приятель Мирандолины, осеняя себя крестным знамением, забылся и в забытье сказал: — Слава Богу! И оступился со ступенек.

Поминки прошли суховато и благопристойно, речи повторились. Лариса была разочарована, она чего-то ждала. После ухода знати журналисты и подданные ученые дружно перепились. Было замечено, что одни и те же люди яростно говорили о Сосницыне и хорошее, и плохое. И снова была огорчена Лариса.

Кичухину был заказан грандиозный намогильный памятник (1 миллион рублей): Игорь Петрович вырастает по пояс из камня, настоящей скалы, его лицо исполнено решимости и негодования. На камне надпись: «Ушел в начале славных дел. Он переделать мир хотел».

Когда следующей весной памятник водружали на могилу, «Первая звезда» и телеканал приказали долго жить, из трех магазинов остался один, тихая квартира и джип были проданы. Увековечивание памяти мужа обошлось Ларисе Георгиевне очень дорого, почти разорило ее. И сам бизнес вдруг подвергся атакам со всех сторон, в том числе и теми, кто клялся Сосницыну в догробной верности. Выходит, они имели в виду его гроб.

Вставали бесконечные препоны, влеча отчаянные траты. Дань, собираемая годами, потекла обратно, в те же руки. Лариса тогда «элементарно осатанела», она «не хотела считаться с реальностью, вынь ей да положь», вспоминала подруга Эльвира, «она забросила все и жила одной маниакальной идеей. И сейчас живет. Вот уж чего мы от нее не ожидали».

Вопрос о присвоении Сосницыну звания почетного гражданина города (посмертно) решался полгода и обошелся Ларисе в два миллиона. Она полагала, что дело это бесплатное и бесспорное, и была больше изумлена расходами, чем оскорблена. Дальше она не изумлялась и не оскорблялась.

Вопрос о памятной доске решался еще три месяца и обошелся в полтора миллиона. Сама доска, заказанная Кичухину же, с профильным барельефом, стоила 400 тысяч. Нос, на сей раз, Кичухин укоротил, хотя никто его об этом не просил. Сказалась привычка.

Отвратительно, что многие соседи были против установки доски — «невелика птица» — и пришлось их уговаривать, унижаться, собирать подписи.