Роберто Боланьо - Далекая звезда

Мы дошли пешком до моего дома. Там он открыл чемодан, вытащил конверт и протянул его мне. В конверте лежало триста тысяч песет. «Мне не нужно столько денег», – сказал я, пересчитав их. «Они ваши, – возразил Ромеро, пряча папку среди вороха одежды и вновь запирая чемодан, – вы их заработали». – «Я ничего не заработал», – сказал я. Ромеро промолчал, прошел на кухню и поставил кипятиться воду. «Куда вы теперь?» – спросил я. «В Париж, – ответил он, – у меня самолет в двенадцать, сегодня ночью я хочу заснуть в своей кровати». Мы выпили на прощание чаю, и я пошел проводить его на улицу. Мы ждали такси, стоя на краю тротуара, и не знали, что сказать друг другу. «Со мной никогда не происходило ничего подобного», – признался я. «Неправда, – очень мягко возразил Ромеро, – если хорошо подумать, с нами происходили вещи и похуже». – «Возможно, – согласился я, – но эта история – самая жуткая». – «Жуткая, – повторил Ромеро, будто пробуя слово на вкус, а потом тихонько засмеялся каким-то кроличьим смехом, – конечно, как ей не быть жуткой». Мне совсем не было смешно, но я тоже засмеялся. Ромеро смотрел на небо, на огоньки в окнах домов, на фары автомобилей, светящуюся рекламу и казался маленьким и усталым. Наверное, ему скоро стукнет шестьдесят, предположил я. Мне уже исполнилось сорок. Около нас затормозило такси. «Берегите себя, мой друг», – сказал он на прощание и уехал.

«Цветочные войны» – ритуальные войны ацтеков (XV в.) с целью захвата пленников, предназначенных для принесения в жертву ацтекским богам. Автор намекает на искусственность и театральность события. (Здесь и далее – прим. перев.)

Пьер Менард – образ писателя XX в., созданный Луисом Борхесом в его новелле «Пьер Менард – автор Дон Кихота», опубликованной в 1939 г. в Испании и Аргентине.

Маг Мандраке – популярный в Латинской Америке герой полицейских комиксов.

МИР (Movimiento de Izquierda Revolucionario) – Левое революционное движение.

Харнекер Марта – выдающаяся чилийская журналистка, в годы военного переворота – участница левого революционного движения, эмигрировавшая на Кубу.

Тейльер Хорхе (1935–1996) – чилийский поэт.

Лин Энрике (1929–1988) – чилийский поэт, драматург, писатель, критик, художник.

Био-Био – река и провинция в Чили.

Мансур Джойс (1928–1986) – французская поэтесса-сюрреалист; Плат Сильвия (1932–1963) – американская поэтесса, автор нашумевшего сборника «Ариэль», покончила жизнь самоубийством; Писарник Алехандра (р. 1936) – аргентинская поэтесса.

Парра Виолета (1917–1967) – чилийская поэтесса, певица, художница, собирательница песенного фольклора, покончила жизнь самоубийством; Парра Никанор (р. 1914) – чилийский антипоэт, неоднократно выдвигался номи-нантом на Нобелевскую премию по литературе.

Секстон Энн (1928–1974) – американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии; Бишоп Элизабет (1911–1979) – американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии; Левертов Дэниз (1923–1997) – англо-американская поэтесса, родилась в Англии, замужем за американским писателем Митчелом Гудманом, вся творческая жизнь прошла в США.

В начале сотворил Бог небо и землю (лат.).

Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою (лат.).

И сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет (лат.).

Перечислены известные немецкие летчики.

И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы (лат.).

Проективный тест тестирования личности Роршаха заключается в толковании тестируемым чернильных клякс.

Ису Исидор (р. 1928) – французский поэт румынского происхождения. В 1942 г. опубликовал манифест лепризма, в котором заявил о необходимости воспринимать бук m музыкально в обеих ее ипостасях – звуковой и визуальной.

«Сарангуако» – знаменитая поэма Никанора Парры.

Лейри Мишель (1901–1990) – французский поэт, этнограф, искусствовед и эссеист.

Произведения Пабло Неруды.

Алоне – псевдоним известного чилийского литературного критика Эрнана Диаса Арьеты, который публиковался в самой влиятельной и одновременно самой консервативной газете Чили «Эль Меркурио».

Уйдобро Висенте (1893–1948) – чилийский поэт, один из создателей латиноамериканской авангардистской поэзии. В 1925 г. был кандидатом на пост президента Республики Чили.

Мистраль Габриэла (1889–1957) – чилийская поэтесса, журналистка, дипломат, феминистка, лауреат Нобелевской премии в области литературы.

Де Рока Пабло (1895–1968) – чилийский поэт.

Тихоокеанская война (1879–1884) – война между Чили, с одной стороны, и Перу и Боливией – с другой. Возникла из-за стремления Чили к захвату богатейших селитряных районов пустыни Атакама, принадлежавших Боливии и Перу.

Пас Октавио (1914–1998) – мексиканский поэт, эссеист, лауреат Нобелевской премии.

Росамель дель Валье (1901–1965) – чилийский поэт; Ангита Куэльяр Эдуардо (1914–1992) – чилийский поэт; Песоа Велис Карлос (1879–1908) – чилийский поэт; Магальянес Моуре Мануэль (1878–1924) – чилийский поэт, состоял в переписке с Габриэлой Мистраль; Аренас Браулио (1914–1988) – чилийский поэт, лауреат Национальной литературной премии.

Уильямс Уильям Карлос (1883–1963) – американский писатель, всю жизнь проработавший сельским врачом.

Дальтон Роке (1935–1975) – сальвадорский поэт.

Жуффрой Ален – современный французский искусствовед; Рош Дени – современный французский переводчик (в том числе произведений И.С. Тургенева); Плейне Марселей – современный французский писатель

Бюльто Мишель – современный французский поэт; Мессажье Матье – современный французский поэт; Пелье Клод – современный французский художник, значительную часть жизни провел в США; Венай Франк – современный французский поэт; Тильман Пьер – современный французский писатель; Бига Даниэль – современный французский художник и поэт.

Перек Жорж – современный французский писатель.

Исчезновение (фр.).