Кэролин Кук - Два ворона

Чувства вины никакого не было. Я не узнавал себя, когда прижимался к листьям плюща на той стенке, — но я сколько лет уже себя не узнаю. Реальным казался только Тед, зажигающий сигарету; его лицо без малейшего проблеска тревоги или подозрения в предательстве было мне более знакомо, чем мое собственное. Ну и что же я сделал? Может быть, и ничего.

Мы медленно шли через город, миновали аптеку «Уолгринз», у которой двумя неделями раньше погиб Кай Килканнон — его сбила мотоциклистка, заехавшая на тротуар.

Кое-как я перетащился с Тедом через улицу — ничего не ощущал, кроме рук и локтей. Потом мы скользнули в гладкий отсек кафе-мороженого «Бригемз» с красными мягкими сиденьями. Официантка подала нам меню, липкое от сиропа для блинчиков. Я попросил себе гамбургер и кофе.

— Я хочу поесть шоколадного мороженого, — сказал Тед.

— По-моему, ты совсем не понимаешь, что происходит, — сказал я ему, когда официантка ушла.

— Нет-нет, — отозвался Тед, вынимая из кармана и встряхивая пачку «Пэлл Мэлл».

Высыпалось несколько табачных крошек — и только.

— Дай, дай помогу, — сказал я. Я взял у него пачку и зажигалку, потряс пачку, но там было пусто. Рука хорошо помнила вес зажигалки «Зиппо», ее гладкий металл под широким голубым пламенем.

Хотя ланч, конечно, за мой счет, я решил, что скажу потом Гей про сигареты. «Пэлл Мэлл» в этом кафе не продавали. У прилавка я показал на пачку моего в прошлом любимого сорта и расплатился. Когда вернулся с пачкой к нашему столу, Тед уже преспокойно дымил сигаретой. Я вспомнил, что Гей говорила мне, какой он стал хитрый: повсюду на себе прячет курево.

— Ты считаешь, тебе всегда можно курить — общие правила не для тебя? — спросил я.

— Угу, — кивнул головой Тед, затягиваясь и глядя на плывущий дым.

— Скажи, ты помнишь хоть немножко тот случай — как ты упал с лестницы? Маму нашу помнишь?

— Где Гей? — спросил он и откинулся на спинку стула; официантка тем временем поставила серебристое блюдце с мороженым где-то посередине между нами. Держа сигарету двумя пальцами, Тед расправился с мороженым. Когда он кончил и официантка пришла за блюдцем, он сказал:

— Я хочу еще мороженого.

— Сейчас, сэр, — ответила она и ушла так быстро, что я не успел ее остановить.

Когда Тед потребовал третью порцию, я вынул бумажник и попросил счет.

— Мне принести сначала мороженое? — спросила сбитая с толку официантка.

— Нет, конечно. Неужели вы не видите, что ему пять лет? — язвительно отозвался я.

— Тогда я спать лягу, — сказал Тед.

Но он всего-навсего полез в карман за сигаретами и зажигалкой. К дому Гей мы возвращались в полном молчании. Дорогу перешли благополучно, в чем моей заслуги не было, забрались наверх по каменной лестнице. Дома я поднялся с ним на второй этаж, оставил его в спальне и отправился в швейную комнату на свою кушетку. Я лежал и смотрел на комок его носков около швейной машины Гей. Встав через час, я увидел Теда краем глаза — он распластался на шенилевом покрывале, его коричневые ботинки торчали вверх, как две доски. Картина удивила меня своей обыденностью: супружеская спальня, стеклянные и серебристые баночки Гей, корзинка с шарфиками, флакончики с одеколоном и кремом после бритья на тумбочке, блейзер Теда на вешалке в углу.

В тот вечер он, похоже, тосковал по Гей.

— Где Гей? — спросил он, проснувшись утром.

— Тед, ты знаешь, кто я такой? — спросил я в свою очередь, но он не ответил.

— Где Гей?.. Гей! — позвал он. Он проковылял по всем комнатам дома, грузно опираясь на старинные хлипкие плетеные приставные столики Гей, на ее древние подгнившие крашеные стулья. Наконец он вернулся к двери гостиной, в которой я сидел в кресле-качалке, читал и попивал мартини. Он остановился в проеме.

— Скажи Гей, она мне срочно нужна.

— Гей приедет завтра. Еды в доме нет, — сказал я напрямик.

— Я тогда в машине посижу.

По нервам у меня пробежал ток. Вниз по лестнице и на дорогу.

— Черт с тобой, делай что хочешь, — сказал я и опустил глаза в книгу.

Но он просто сел в свое кресло и вытащил из-под мягкого сиденья полувыкуренную сигарету. Он курил около часа, сидя ко мне лицом, — голова откинута назад, вид такой, будто он смеется или улыбается, думает, может быть, что обставил меня, заработал очко в свою пользу.

Спать он ушел рано — не было и шести, по-моему. Я еще читал, когда он, примерно в девять вечера, спустился в свежей рубашке и слаксах и потребовал завтрак.

— Иди, спи дальше, Тед, — сказал я.

— Я хочу Гей.

— Она тебя избаловала.

— Ты меня толкнул, — сказал он.

— Не дури, Тед.

— Толкнул, толкнул. Я Гей хочу видеть, — настаивал он. Потом он ушел и вернулся совершенно голый.

Это было уже слишком. Я встал и посмотрел на него так, как в детстве, когда мы играли в «поганый глаз».

— Ты никуда не пойдешь, ясно? — отчеканил я.

Он глядел на меня старыми слезящимися глазами.

— Дай мне голубую пижаму, — сказал он.

Я надеялся, что она вернется засветло, и я смотаюсь в тот же день, но к тому времени, как ключ Гей заскребся в замке, я уже был пленником темноты. Выглядела она плохо, отощала еще больше. Она переставила вазу с яркими искусственными цветами с пианино на столик для коктейлей. Она казалась телом, откуда улетучился дух, — гипотеза, конечно. Она порхала ночной бабочкой, и я вообразил, как она садится на штору и умирает в вертикальном положении, как она рассыплется желтым порошком, когда я притронусь, проверить, холодная ли она. Она схватила мою ладонь, и ее пальцы были на ощупь, как пыль.

— Билли, как прекрасно с твоей стороны, что ты сводил Теда в «Бригемз» на ланч! — воскликнула она, и даже голос у нее был иссушенным.

Предположим, Гей не стало: я обращусь тогда в «Ханнеман» насчет продажи дома, несколько хороших вещей отправлю на аукцион «Скиннер», а остальное — на свалку. Хранить «реликвии», оставшиеся от Теда, мне в моем возрасте интереса никакого.

Она вынула бутылку джина, и я простил ей опоздание. Я смешал мартини для себя и Гей в цветочной вазе поменьше, налил Теду имбирной газировки в бокал для желе. Никаких буфетов, где хранились бы еда и стеклянная посуда, я в доме не нашел: только батарейки, салфетки для коктейлей, восковые свечи, треснутые чашки с шариковыми ручками и блоки «Пэлл Мэлл».

— Итак, ты побывала у врача, — открыл я тему.

— Как мило, Билли, что ты спрашиваешь! Все хорошо, все нормально, спасибо.

Она захлопотала над куриными запеканками, которые мы потом ели в гостиной из жестяных формочек, поставленных на маленькие подносы. После этого Гей, к моему удивлению, предложила выпить чего-нибудь покрепче:

— Давай еще посидим, пропустим по рюмочке. Включить радио? Тед у нас большой меломан, правда, Тед?