Сергей Чихачев - КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

А Валерий-то Борисыч не слышит его. У него всё мелькает перед глазами лицо этого сбитого. Мученика лицо. И цвет какой-то непонятный, и глаза закрыл перед смертью. Может, он вообще с собой покончить хотел – об этом машинист почему-то не думал. А думал о стакане том выпитом, о том, как закусывал, и как закуривал, и как отвернулся. А у того, небось, жена была. Детишки. Жил ведь человек тот, думал, дышал, хотел чего-то… Ну и так далее.

И вот такой достоевщиной занимался Валерий Борисыч, пока его везли, говорили чего-то ему, обследовали, кровь брали, отвозили в КПЗ и в камеру сажали, напутствовав в последний раз, что это только на одну ночку, пусть не беспокоится.

А там нары деревянные, голые. Пальчики ему скатали. Отпечатки ладоней. Не пропечаталось. Ещё раз. Руки чёрные. Обмыл у рукомойника. И дверь железную захлопнули за ним. В камере ещё один сидит – молодой какой-то, седой, волосы копной, худой, как щепка, молчит. Душно в камере.

Даже не курил машинист – ступор. Сидит, слёзы текут. Лицо перед глазами. «Убил. Убил. Убил. Невинного убил, пьянь!..»

И дошёл ночью Валерий Борисыч. Тот седой на нарах сидит, смотрит, молчит. В крик машинист. Надо же, никогда не плакал, а тут какое-то рычание короткое выходит. Стыдуха. Взрослый мужик.

Сморило его потом всё-таки. Заснул на минутку. И только заснул – лицо то серое ему является, смотрит укоризненно… Вскочил Борисыч – и сердце защемило. Успел только он сесть обратно. Губами шлепает, воздух хватает. Седой смотрит. Осел машинист на нары, губы синие стали – сердце. Немолодой он уже. Седой молчит. Лежать бы Борисычу, а он встал. К решётке пошёл. Из горла только сип выходит вместо слов. Седой встал молча, к решётке подошёл, стучать начал. Приходит кто-то заспанный: я тебе, говорит, сейчас по голове постучу. Седой на машиниста показывает: врача, мол.

И не надо бы милиционеру Валерия Борисыча тащить куда-то. Оставил бы полежать. А он орёт: «Ах, ты заболел у нас?! Бедненький, бля! Ну я тебя полечу сейчас! А ну пошли!» И поволок Борисыча. Куда? Зачем? Может, побить хотел, может, ещё чего, пол там помыть где-нибудь? Только коридор тёмный с лампочками тусклыми успел машинист пройти. И на бок завалился. И умер.

А про обширный инфаркт потом стало известно. Де-факто.

Почему-то так считать принято, что проводницы поездные – они любовью не обделены. Ни в каком виде. Якобы прямо наслаждаются этой любовью, как хошь. И непонятно, откуда у народа такое поверье взялось. Порнухи насмотрелись? Так там только про стюардесс. За рубежом потому что нету проводников в поездах. Ну в нашем понимании. Только стюардессы эти в самолётах. Есть, конечно, и в поездах народец всякий – контролёры там, разносчики. А вот так чтобы прямо проводник, чтобы бельё выдавал влажное не пойми от чего, чтобы чай заваривал, в подстаканниках подавал, чтобы матюком пьяненького кого покрыть – нет, нету такого. Напрасно, может, они там у себя проводников не заводят? А ведь проводник-то, как раньше в газетах писали, интересная профессия! Ага, интересная. Блевотину давно кто-нибудь из купе выгребал? А если дети едут дизентерийные? С расстройством входа, если с латыни переводить. Всё, что входит, тут же и выходит на простыни казённые. А в плацкарте как пахнет, забыли? А старика, в пути перекинувшегося, на станциях сдавать не пробовали? А то, что тебя за задницу хватает каждый, кому захочется, если ты проводница, конечно, не проводник, – это как вам? Впрочем, в последнее время уже и проводников хватать начали. А то, что у половины народу рефлекс срабатывает, что в поезде, что в самолёте, – как сел, так сразу выпей? Им что, спрашивается, на земле пить не дают? Так нет же, сядут, накидаются так, что «мама» никто сказать не может, и ну давай. Я вам знаете, чего скажу? Я уверен, что и космонавты наши героические, как только взлетают, сразу тюбик с водярой откупоривают. Первую пьют за взлёт наверняка, вторую за посадку, третью за ЦУП, а четвёртую – за понижение содержания кальция в моче! Может, какой бортинженер по молодости рожу и скорчит брезгливую, так его первого за это и споят. Традиция потому что. Поведенческий стереотип. Гены. Условный рефлекс.

Вот так-то. Уж об остальном мы молчим. А вы говорите, проводницы.

Ну, конечно, кой-какая правда есть в этом. В смысле переспать. Да, бывает так, что и случается. Сами понимаете. Но вот чтобы за деньги – редко. Это если, может, только в СВ. Пойди попробуй в плацкарте, ага. Я на тебя посмотрю. Пятьдесят шесть человек, и у всех носки. Сто двенадцать носков общим счётом. Ну минус утери. Пусть даже сто семь. Всё равно сыроварня рядом не валялась. Любого сыровара кондратий хватит.

Вот. Но вообще, бывает. Когда как. Когда по любви. Когда по интересу – мало ли, артист какой-нибудь известный едет. А когда и за наличный расчёт. По-разному, в общем.

Но вот у героини нашей, у Любаши, стало быть, никогда ничего, кроме как по любви, и не было. Ей и лет-то под сороковник уже. За такое денег никто не даст. Да и она не такая была, чтобы так вот блядствовать. По интересу взаимному – да, чего-то было. И не раз. Опять же ребёнка заимела двенадцать лет назад, девчонку, в школу ходит. Ну это так всё.

А любви вот такой, чтобы как в кино или, к примеру, в сериале каком, – нет, не было. Стаканы – да, подстаканники – да, уголь, бельё… Да, всё было. А любви не было. И очень жаль.

Нет, она, конечно, никакого там мексиканца страстноусого, на Антонио Бандераса похожего (хм, а усы-то у Бандераса откуда? Ну неважно), и не ждала. И на богатого не рассчитывала. Не говоря уже о яхтах, виллах… Не расчётливая была потому что какая-то, вплоть до идиотичности. Могла бы уже и с начальником поезда переспать сколько раз. И ещё со всяким начальством. И с комиссиями из Москвы. И с кем хошь – мало ли народу ездило за двадцать-то лет. Другая бы уже замужем была за кем надо. А эта – нет.

А ей хотелось так, чтобы мужик был. Чтобы курил, допустим, дома. К дочке в школу чтобы сходил на родительское собрание, с классной руководительницей, гнидозой известной, поговорил хоть разок по-мужски. И вообще, чего объяснять – и так всё ясно.

И вот только она в который раз уже обсудила всё это с Танькой из девятого вагона – зимой было дело, – как пассажир очередной появляется. Здоровый такой мужичина, в очках круглых. Билет предъявляет «Москва – Петербург». Глазами не облизывает, трезвый, серьёзный такой, ведёт себя, в общем, культурно. Билет она в раскладушку свою сунула, мужичину пропустила. А Танька как раз вот сказала: есть же такие, мол, посмотри! Трезвый. Вот кому-то повезло. Наверняка, правда, в дороге напьётся.

Зашла в вагон. И он тут же, в первом купе. Пока то-сё, заговорила с ним – батюшки! – финн. Натуральный. Никаких примесей. Чухонец. По делам каким-то сюда мотается от фирмы. И главное, что её убило, – не пьёт вообще. Финны, они вообще-то любят это дело. Особенно когда к нам приезжают. Это мы, наверное, от них заразились: как выезжаешь куда – наливай да пей. Раньше они всё в гостиницу «Прибалтийская» в Ленинград ездили. После них можно было номер на ремонт закрывать. Ну что с них взять? Простые доверчивые люди, дети севера. С ними в сауне париться – гиблое дело. Чёрта перепарят.