Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Её ответ снова поразил меня:

— Из страха.

— Как из страха?

— Ты же знаешь, какая трудная жизнь была после войны. Мне казалось, что наше полуголодное существование никогда не кончится. Моё замужество было связано с надеждой, что многое изменится к лучшему. Так и случилось. Я очень дорожила и дорожу этим. Память о прошлом и страх перед будущим — вот и весь секрет моей "мудрости".

Я, конечно, знал, что всё в мире происходит в силу необходимости, но по отношению к жене такое объяснение мне не приходило в голову.

Впрочем, это не меняет сути. Жена сумела сделать нашу жизнь счастливой, и это главное. Кроме того, её доброта, любовь к детям, ответственность — всё это не из страха. Эти качества — Божий дар, которым она щедро делится с людьми.

У других женщин бывают красивые глаза, руки, ноги. У моей жены все это — душа. Долгие годы нашей жизни доказали, что душа эта прекрасна. Каждая частица ее тела для меня одухотворена, а поэтому, кажется необыкновенно красивой. С возрастом это чувство только укрепляется. Я не ищу для него названия, оно есть, и этого достаточно.

Можно коснуться руки другой женщины. Это рождает разные чувства: заинтересованности, внимания, неприязни… Все это естественное, человеческое, но какое же маленькое и чужое, несравнимое с прикосновением к руке родного человека! Дети во время игр бегут к маме, чтобы прикоснуться к ее коленям, ощутить тепло руки. Им это необходимо для ощущения прочности бытия, для роста. Взрослым тоже необходимо такое касание — для душевного роста.

В доброжелательном взгляде, спокойном молчании, поощрительном жесте происходит общение душ. В эти минуты в семье порхает крылатый ангел. Нелегко удержать его в этой сумасшедшей жизни. Он улетает после первой раздраженной интонации, после первой незаслуженной обиды. На обожженных крыльях он уносит из семьи душу. Исчезает радость прикосновения, уходит чувство взаимной защищенности.

Люди чувствуют: что-то изменилось, но не понимают, что спугнули ангела. Они начинают ссориться и мириться, терять и пытаться обрести надежду. Но тихий ангел уже не возвращается. Из семьи ушла гармония. Теперь им суждено просто жить: суетиться, растить детей, стареть. Они будут касаться рук и губ, но это будут прикосновения только к частям тела.

Одни отыщут себе замену счастья, другие перестанут верить, что оно есть на земле. Упустившим семейного ангела не суждено в старости прийти к состоянию душевного покоя. Для этого нужны страдания Мастера и Маргариты. Многим ли это по силам? Моя старость не за горами, я не знаю, какая она будет. Но я благодарен судьбе за встречу с человеком, сутью которого является душа, открытая для людей. Каждое движение жены озарено внутренним светом. Прикосновение к ее руке таинственно волнует меня, как может волновать только загадка жизни.

17 августа 1997 года.

Итак, я снова во Франции, но зачем я сюда приехал — не знаю. Ехал с надеждой, что хватит сил для осуществления авантюрного плана — проехать на велосипеде от Парижа до Рима.

Увы, не зря были плохие предчувствия. Подвела спина: радикулит, к которому прибавилась нелепая аллергия. Третий день хожу с температурой и потоком из носа. Даже не хочется идти в город, а ведь это Париж!

Передо мной гора книг. Я лежу и читаю: Д. Лихачев, Л. Гумилев, Б. Пастернак… Авторы достойные, с нелегкими судьбами, но… не нахожу новых для себя мыслей. Видимо, мой возраст — тоже болезнь, от которой никуда не убежишь. И все же я рад, что соображения этих умных и честных людей совпадают с моими представлениями о жизни. Это, несомненно, заслуга жены.

Я бы мог повторить за Пастернаком слова, оставленные им в предсмертной записке: "Моей единственной… Когда умру, не верь никому: только ты была моей полною, до конца дожитой, до конца доведенною жизнью".

19 августа 1997 года.

Гуляю по Парижу, а "полной" жизни не ощущаю. Без тебя, дорогая, все неинтересно. Хожу исключительно по тем местам, где мы были вместе. Италия под боком, а ехать не хочется. Прокатился по Сене на "бату" исключительно для того, чтобы снять фильм о набережных вечернего Парижа, Хочу показать его тебе.

Что-то растаяла моя романтика. Общение с тобой и с Ксюшей стало для меня романтичнее, чем картинки Парижа. Как бы я ни противился этому, обмануть собственную душу не удаётся. И это хорошо. Наша домашняя атмосфера — лучшее, что я знаю в жизни. Дай Бог тебе, Ксюша, когда-нибудь в своей семье дожить до этого ощущения.

Творчество — высшее достижение человеческого духа. Наша семейная жизнь стала моим творческим процессом. Семейные отношения — дело не частное. Они влияют на окружающих, даже если те этого не замечают. Наблюдать общение жены с близкими людьми, учиться у неё — это и есть мой творческий процесс, и с ним не могут сравниться красоты Парижа.

23 августа 1997 года.

Взволновала фраза Д. Лихачева: "Самое значительное время — настоящее, а не будущее". Я, напротив, всегда считал будущее важнее настоящего, но вот подходит старость, и будущего остается все меньше. Но это только в личном смысле. Наша жизнь работает на будущее детей, и, помня об этом, не хочется своим настоящим отравлять им будущее. В этом смысле академик прав.

А наше прошлое? Разве оно уже не имеет значения? Прошлое живет в нас, каждый его миг формировал наше настоящее. С этими мыслями я смотрю теперь на молодых; в их поступках уже заложена вся их будущая жизнь, а потому каждый их поступок кажется мне грозным и значительным. Всегда хочется им помочь собственным опытом, но жена всегда говорила, что ручеек нашего опыта может и не влиться в их реку. Иногда интуиция молодых оказывается важнее нашего жизненного опыта, в котором накапливается столько консерватизма…

11 марта 2001 года.

Мы с женой обычно говорим о фундаментальных вопросах жизни.

"Человек, — сказала она однажды, — начинает разрушаться тогда, когда берёт на себя право решать за других. Ему кажется, что он точно знает, чго нужно другому. Он начинает командовать или поучать и, в конце концов, превращается в монстра".

Другая её мысль: "Каждый человек, словно наркоман, сидит на своей игле. У одних игла приобретательства, у других ревности, у кого-то доброты или, напротив, злости. Существует и игла творчества. Отказаться от своей сущности человек не может. У меня игла помощи людям. Если мне запретят помогать близким, любить родных — я умру".

Я подумал, а какая же игла у меня? Видимо, игла вечной борьбы с людьми, чьи поступки мне не нравятся. Но какая же это ненужная людям игла…

Вот ещё её мысль, которая мне прежде не приходила в голову: "От людей ничего нельзя ждать, нужно просто жить своей жизнью. Мы все что-то сеем, но нам всегда не хватает жизни полюбоваться урожаем. Мы успеваем увидеть только всходы и страдаем, если они не такие, как нам хотелось бы видеть. Зрелые зёрна появятся не скоро, чаще всего только после нашей смерти. Чтобы вырос хлеб, посеянное зерно должно умереть — это библейская мудрость. Счастлив и свободен лишь тот, кто понимает, что всё течёт по законам природы, которые мы не в состоянии изменить".