Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

И ещё: "Каждый человек летит на своей высоте". Простые мысли жены иногда меня потрясают.

18 июня 2001 года.

Я давно дал себе слово писать только то, чего требует душа.

Когда жена утром просыпается и обнимает меня, прижимаясь всем своим нежным телом, в душе моей закипает буря противоречивых чувств. Во мне, немолодом человеке, пробуждается ощущение детской защищённости, потому что это — материнская ласка. Мне стыдно за то, что такой ласки, такой преданности я не заслужил. Сердце моё трепещет, я не нахожу ни слов, ни жестов, чтобы выразить чувство благодарности, переполняющее моё существо.

Появляется желание поделиться своим богатством с дорогими мне людьми. В такие минуты я не могу назвать жену "моя". Мне хочется сказать "наша", потому что она действительно "наша". Своей мудрой душой она делится со всеми, кто в этом нуждается. Её хватает не только на родных, но и на людей посторонних, обратившихся к ней за советом. Она готова полететь на край света, только бы быть нужной.

Мне кажется, её душевного тепла хватило бы людям всей земли. Люди вынуждены сражаться с жизнью, как с лютым врагом. От этой борьбы их души черствеют, а страдают от этого, в первую очередь, дети.

Лишь тот, кто в родительской семье был щедро наделён любовью, способен сохранить душевную щедрость в нашем злом и безумном мире.

Эта небольшая книжечка продолжает пополняться очень медленно. Но некоторые беседы с женой я просто не могу не записать. Например, разговор о деликатности.

Жизнь трудна, людям всегда есть на что сетовать и обижаться: на государство за вечное враньё, на тёщу или свекровь за вмешательство в жизнь молодых, на детей за двойки… Но за всю нашу жизнь я ни разу не слышал от жены осуждения кого-либо. Уж меня-то самого ей нередко было за что отчитать.

Неблаговидные поступки людей жена всегда умела оправдать дурным воспитанием, материальными затруднениями, усталостью и так далее. Казалось, для неё не существует плохих людей. Однажды я спросил:

— Скажи, ты когда-нибудь встречала человека, с которым тебе было трудно общаться?

— Конечно.

— Как же ты поступала?

— Как обычно. Зачем обижать человека неприязнью?

— А тебе не приходилось при этом преодолевать себя?

— Бывало. Однажды, помнится, в пятом классе у нас появилась новая девочка. Её посадили рядом со мной. Я как-то сразу почувствовала, что нам будет трудно общаться. Пришлось приложить немало усилий, чтобы она этого не заметила.

— И удалось?

— Да. Мы сидели за одной партой до окончания школы. Она оказалась капризным, избалованным ребёнком, но моей неприязни так и не заметила. Я и теперь ей благодарна — ведь пришлось пройти хорошую школу самовоспитания.

— Значит, эту капризулю я должен благодарить за твоё терпение?

Жена улыбнулась.

— Отчасти. Но больше мою маму.

Да, мне есть за что вспомнить добрым словом свою тёщу. Её родители были скромными и деликатными людьми. Они жили в суровые годы гражданской войны и рано ушли из жизни, оставив трёх малолетних дочерей. Моя жена унаследовала их гены. Я всю жизнь пью из этого чистого родника.

12 августа 2004 г.

До пенсии жена работала в детском саду. И сейчас вокруг неё всегда кружится детвора. Но родных детей, к несчастью, у нас нет. Родные, вечно занятые на работе, с радостью доверяют жене воспитывать своих детей. Поэтому жена воспитала всех своих племянников. С рождения росла на наших руках любимая внучатая племянница Ксюша. Но почему же нет своих? Виновата спаечная болезнь.

Я врач и знаю, что в медицине, изначально благородной профессии, случайных людей ничуть не меньше, чем в любой другой.

У семилетней девочки заболел животик. Мама вызвала врача. Та, небрежно осмотрев ребёнка, посоветовала положить на живот грелку. На другой день воспалённый аппендикс лопнул. В больнице девочку полгода спасали от перитонита. Она перенесла две тяжелейшие операции. Все школьные годы мучилась от тяжелейшей спаечной болезни.

Девочка была освобождена от физкультуры, никогда не бегала и ела только протёртую пищу. Малейшее вздутие или содрогание кишечника от чихания вызывало у неё болезненный спазм.

Когда девочка выросла, она стала моей женой. Первые три года я страдал, не зная, как ей помочь. Потом мы стали потихоньку приучаться бегать. В двадцать один год она впервые в жизни пробежала тридцать метров. Тренировку прервал жестокий спазм. Из её глаз катились слёзы. Но на другой день она снова вышла на пробежку.

К концу лета жена могла пробежать четыреста метров, а через год — два километра. Через пять лет жена однажды сказала:

— Какая я всё-таки счастливая!

— И я тоже, ведь у меня замечательная жена, — поддержал я.

— Я сейчас о другом. Я неожиданно осознала, что у меня не болит живот. В школе я почти привыкла к состоянию боли, даже думала, что с болями в животе живут все люди. А теперь вдруг поняла — не болит! И уже давно! Разве это не счастье?! Словно птицу выпустили на свободу.

Я смотрел на жену, и ком стоял у меня в горле.

У нас скоро юбилей — сороколетие со дня свадьбы. Уже десять лет жена ведёт кружок гимнастики.

Май, 2008 г.

Я всегда невольно искал женщину, внешне, хотя бы отдалённо, напоминающую мою жену. Добрых и умных, то есть внутренне похожих, иногда встречал, но похожих внешне — никогда.

Наконец, нашел. И это не просто внешнее сходство — в лице этой женщины концентрация внутренней жизни с непреходящей ответственностью, умом, работоспособностью и добротой к окружающим. Внимательный взгляд, всегдашняя готовность выслушать человека и помочь ему. Природная нравственность и преданность раз избранному делу. Великое терпение и тихая убеждённость в правильности пути.

Такие внутренние качества с годами делают женское лицо всё более красивым и значительным. Именно такие лица украшает благородная седина.

Итак, я всё же нашёл женщину, на которую во всех отношениях похожа моя жена. Эта женщина — Наталья Дмитриевна Солженицына.

13 декабря 2008 г.

28 апреля 1992 года, 5 часов утра, кухня на Светлановском проспекте, в Петербурге.

Сегодня у меня та редкая ночь, в которую приходит к человеку состояние просветленности. Проснулся в пять утра, лежу, думаю.

В теле полная гармония, ничего не болит. Голова светлая, душа не угнетена. Ощущение полного отдыха. Такое состояние бывает в детстве. Ребенок не чувствует своего тела, ему легко и спокойно, особенно если он окружен любовью.

В такие минуты даже неизбежное одиночество, к которому приходит человек в старости, не приводит к отчаянию. Рядом посапывает жена, нравственный компас нашей семьи. Пока она с нами, в доме живет душевный покой. Но она знает, что грядущее одиночество — неизбежность.