Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Словом, всё складывалось против этого брака. Направляясь в загс, Жора не выдержал и напился. На роспись в книге у него сил хватило, но при возвращении домой он завалился носом в клумбу у самого театрального общежития. Это произошло 25 июля 1965 года. Обиженная Татьяна скомкала свидетельство о браке и убежала, Жора же, как ни в чём ни бывало, продолжал праздновать женитьбу с друзьями-собутыльниками.

Через два часа Таня, которой некуда было идти, вернулась. "О, жена моя пришла", — невозмутимо изрёк пьяный супруг. Свою свадьбу Таня запомнила на всю жизнь.

Дневник, на который Бурков смотрел, как на спасение, он продолжал писать. "Никто меня не понимает, все заняты собой, — писал он о коллегах, — но Танечка моя — космос. Я спокоен только тогда, когда она со мной".

Из общежития молодожёнов выселили. Через год у них родилась дочь Маша. Супруги скитались по квартирам, иногда денег не было даже на транспорт. Тогда Бурков шёл в театр через весь город пешком.

Известность пришла неожиданно. Его заметил Эльдар Рязанов и пригласил сняться в фильме "Зигзаг удачи". В день после премьеры Жора проснулся знаменитым. Это произошло потому, что в шестидесятые годы понадобилось новое поколение артистов. В кино пришли простые, "не киношные" парни и девушки. Они, казалось, даже не играли, просто жили естественной советской жизнью со всеми её нелепостями и проблемами. Эти артисты были такими же, как мы, зрители, и этим подкупали публику.

Инна Чурикова, Татьяна Яковлева, Крамаров, Ефремов, Шукшин, тот же Бурков — вот герои фильмов тех лет.

В театре продолжали считать Жору "спившимся интеллектуалом", но для всей страны он стал остроумным, смешным чудаком, необыкновенно талантливым и привлекательным. Тайные мысли о политике Бурков доверял дневнику: "Легкость, с которой мы входим в чужие страны, поражает, — записал он по поводу ввода наших войск в Чехословакию, — мы — профессиональные агрессоры".

В 1969 году Олег Ефремов пригласил Жору в "Современник", слава о котором катилась по стране. Чтобы попасть на любой спектакль, люди стояли за билетами ночами. Но Буркова ввели во второй состав, чем Георгий был очень недоволен. "Мне тридцать семь лет, — писал он, — я готов играть Гамлета, Мефистофеля и отвечаю за гениальность исполнения".

Увы, Гамлета играл Высоцкий, Жоре таких ролей не предлагали. Но в кино дело шло хорошо. В фильме Шукшина "Печки-лавочки" он снова сыграл прекрасно. Пришла осязаемая слава, Бурков, наконец, получил квартиру на Фрунзенской набережной. Когда дела шли хорошо, Жора балагурил на съемочной площадке, смешил окружающих, рассказывал забавные байки, сыпал прибаутками. Георгий словно возмещал весельем свои театральные неудачи.

"Мчусь по дороге тщеславия. Впереди ласки правительства, но мешает юмор и водка", — записал он в дневнике. Простецкая внешность привлекала к нему всех уличных забулдыг. Жору постоянно угощали и он не умел отказывать. Подлинная сущность Буркова, тонкая душа и чуткий интеллект, была известна только дневнику. "У меня другой счет — древние философы, Булгаков, Пушкин".

Бурков мечтал о настоящем друге и судьба подарила ему Василия Шукшина. Оба были талантливы, оба с периферии, оба упорно сражались с Москвой за своё место в искусстве. Они быстро нашли общий язык.

После фильма "Печки-лавочки" Василий Макарович пригласил его сыграть в "Калине красной". Буркову досталась роль бандита Губошлёпа. Фильм стал классикой российского кино. Рязанов тоже любил Буркова и говорил о нем: "Он всегда у меня в патронташе". Когда на съемочной площадке был чем-то недоволен, кричал на артистов, Жора ехидно его спрашивал: "Горшок принести?", и этим разряжал обстановку.

Он был уверен, что может играть масштабные роли и "юморил" с горя. Водка делала свое дело, хотя Шукшин предупреждал: "Если пить не бросишь, ко мне не приходи. Я сам из-за водки проклятой чуть дочь не потерял". Но в начале семидесятых годов Бурков был законченным пьяницей. В начале семидесятых годов его положили лечиться от алкоголизма в больницу. "Скоро месяц, как меня лечат" — записал он. Лечение на некоторое время принесло результаты — у Буркова пропало удовольствие от принятия алкоголя. Он был этому рад. Рязанов, видя, что Георгий "завязал", пригласил его, словно для испытания играть пьяницу в свой знаменитый фильм "Ирония судьбы".

С Шукшиным он спорил о жизни до хрипоты. Бурков был начитан, знал основные философские направления и в спорах о вечном опирался на древних. Шукшин же лучше знал реальную жизнь, приводил живые примеры, умел обобщать и анализировать собственные ошибки. Они много говорили о семье, о воспитании детей. Шукшин осуждал друга за разлад в душе, за неистребимую тягу к зелью, за страдания, которые он приносил жене и дочке. Курили они оба дешёвые сигареты "Прима". Однажды во время разговора, Шукшин что-то нарисовал на коробке.

— Что это? — спросил Георгий.

— Могила моя, — спокойно ответил друг.

На съемках фильма Сергея Бондарчука "Они сражались за родину" именно Бурков нашёл Василия Макаровича мёртвым. Отчаяние артиста было безграничным, он ушёл в глубокий запой.

Так или иначе, но картину нужно было заканчивать. Месяц искали артиста, способного заменить Шукшина. Им оказался петербургский актёр Юрий Соловьёв, внешне удивительно похожий на Василия Макаровича. "Когда мне принесли гимнастёрку Шукшина, и мы начали съёмку, — рассказывал он автору очерка, — я быстро вспотел и вдруг почувствовал, что ощущаю чужой острый запах пота. Было чувство, что Василий Макарович оставил мне часть своей живой жизни, а вместе с нею и свою ответственность перед искусством. Я очень старался. Хотелось, чтобы зрители не заметили подмены".

Однако телевизионщики не собирались списывать Георгия Буркова. Он впервые в жизни получил значительную роль — в киносериале играл полковника милиции. Всё шло хорошо, но душевного комфорта не было. Он очень хотел купить машину и купил её, но в дневнике записал: "Я за машину Родину продал".

Наслушавшись рассказов о подлинной жизни милиции, сталкиваясь с нею на дороге, он ещё острее почувствовал фальшь окружающей его советской действительности. "Наша социалистическая жизнь невыносима. Талантлив я не от ума, а от лжи" — констатировал он с горечью.

Георгий с детства впитавший книжные представления о справедливости, постоянно ощущал, что в общем потоке фальши и вранья приходится участвовать и ему, тем более, что окончательно отстать от пьянства он был уже не в состоянии.

Впрочем, однажды любовь к выпивке ему помогла. Когда Буркову уже пришла популярность, в его квартире раздался телефонный звонок.

— Уважаемый Георгий Иванович, вас беспокоит капитан Ковалёв, сотрудник Комитета государственной безопасности. Вы не могли бы в удобное для вас время встретиться со мной?