Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Через год после развода я снова женился. На этот раз Бог дал мне разумную жену. Она с искренним интересом относилась к моим занятиям, во всём старалась помочь и свято мне верила. К тому же хвалила меня за любой пустяк, к чему я не привык. Никаких ограничений своей свободы на этот раз я не чувствовал, а потому пользовался ею всё меньше и меньше. От такой женщины никуда не хотелось бежать. В знании жизни, её реальных трудностей она разбиралась куда лучше меня, но эта мудрость была ненавязчивой, и я учился семейной жизни без шумных эксцессов.

Моя молодая жена работала на заводе, но мечтала о музыке. Летом я повёз её показать родную Пермь, где она неожиданно поступила учиться в музыкальное училище. Я был этому рад, устроился на работу и два года мы прожили в Перми, упиваясь молодостью, любовью и красавицей Камой.

Должен сказать, что всю жизнь я с увлечением читал книги по искусству. По возвращении в Ленинград, я решил упорядочить свои знания в области искусствоведения. Ещё в студенческие годы я пытался пролезть во второй вуз, в Академию художеств. Сдавал экзамены, даже прошёл по конкурсу, но нелепые наши законы тогда запрещали учиться сразу в двух институтах. Поэтому теперь после работы вместе с женой мы стали бегать по вечерам на трёхгодичные курсы при Эрмитаже. Затем год изучали древнерусское искусство, а позже я стал экскурсоводом по паркам и фонтанам Петергофа.

Я водил группы, показывал приезжим Эрмитаж, а сам думал о том, как бы пораньше смыться из медицины. И придумал-таки!

Резать курицу, несущую золотые яйца, я не решился, а, напротив, решил завести в курятнике дополнительного петуха, то есть освоить ещё одну медицинскую специальность. Ею стала рентгенология, дающая право выйти на пенсию на десять лет раньше. С немалым трудом я прорвался на специализацию, сдал экзамены, получил ещё один диплом и на десять лет засел в рентгеновский кабинет. Из страха перед облучением начальство в этот кабинет лишний раз не суётся.

Свою работу я освоил довольно быстро, и у меня стало оставаться свободное время. Тут-то мне и пригодилась любовь к литературе — я начал писать.

Поначалу я не задавал себе серьёзных задач. Вспоминал послевоенное детство, школу, первую любовь, нашу школу и друзей по соловецкому заточению. Потом в моих опусах стала вырисовываться композиция, появилось нечто похожее на приличные рассказы.

Придумывать «из головы» я не умел, но прошедшее стало связываться в единую цепочку, личное сцепляться с социальным. Я понял, что в жизни всё оптимально и закономерно, всё совершается вовремя и все наши ошибки неслучайны. Стала складываться более или менее понятная картина мира, которую мне хотелось зафиксировать. Я уже неплохо расписался, но тут подвела старая привязанность — живопись.

Болтать на эту тему я научился давно, а за кисть браться не решался. Всё мне казалось, что боги горшки обжигают. Даже повальное пьянство приятелей художников не могло меня разубедить, что они — Боги. Я смотрел на них с тем мистическим пиететом, с каким наивные больные смотрят на медицинский халат.

Однажды в отпуске, где-то в горах, я увидел женщину, писавшую этюд. Долго с трепетом смотрел на это таинство и, наконец, решился:

— Можно мне попробовать?

— Пожалуйста, можете даже писать с моей палитры.

Так родилась моя первая картинка. Было мне уже тогда сорок четыре года. Когда мы вернулись домой, я пошёл в студию живописи, и пошло, поехало… На несколько лет меня всё перестало интересовать, кроме моей мазни. Я бегал на этюды, писал пейзажи и натюрморты, копировал старых мастеров. Квартира наша пропахла красками и лаком. Из-под шкафов и кроватей торчали недописанные холсты. Бедная жена безропотно сносила весь этот творческий бедлам.

Как-то в Литве, в гостях у знакомой художницы, я увидел прекрасный вид Венеции. Этот удивительный город с детства будоражил моё воображение. Закипело желание скопировать картину.

— Да вы успеете ли? — спросила хозяйка. — Вы же только на неделю приехали.

— Успею! — И я помчался сколачивать подрамник.

За два дня работы я успел сделать рисунок и чуть-чуть прописать небо. К вечеру, в отчаянии стоя перед холстом, я понял свою беспомощность. Подошла жена. И тут меня осенило:

— Помогай, не успеваю!

— Но как? Я же никогда кисть в руках не держала…

— Главное, не трусь! У тебя получится.

Я притащил кусок стекла, выдавил из тюбиков краски и вручил ей кисть. В ужасе жена сделала первый мазок, затем другой… Три дня мы трудились с восхода до заката и — успели! Привезли готовую работу домой и с гордостью повесили на стену, где она и пребывает и поныне.

Жить нам, милая Лидия Трофимовна, стало совсем интересно. На работе я пишу рассказы, дома до ночи стою у мольберта. К художникам уж не бегаю, по выставкам ходим вместе. Зимой с женой в проруби купаемся, летом отправляемся с рюкзаками то в горы, то на лодках, а то и на лошадях. Стали за границу выезжать, к европейской культуре приобщаться.

Между тем годы летели. Свой вредный стаж я отработал. У двух моих лаборанток обнаружили опухоли, и я решил, что с этой профессией пора завязывать. К тому же мне постоянно не хватало времени: я ещё работал по совместительству в Духовной Академии. Как я, атеист, там оказался? Из любопытства. Хотелось разобраться в православии и посмотреть, что за люди наши духовные пастыри. В идейных-то мы давно разобрались.

С преподавателями священниками у меня сложились дружеские отношения, и скоро я понял, что они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Высокой духовности я у них не обнаружил, а потому верующим не стал. Напротив, увидел я, что многие прихожане куда более порядочны и духовны, чем те, к кому они приходят под благословение. Бог же, в зависимости от интеллектуального уровня у всех оказался разным: от примитивного деда с бородой до всевидящего духа. К тому же как врач я видел, что в церкви толчётся психически больных людей ничуть не меньше, чем среди художников.

Словом, отдав родине все долги, я, наконец, ушёл в отставку, то есть на пенсию.

Радость обретённой свободы была так велика, что я сел на велосипед и покатил, куда глаза глядят, точнее — из Петербурга на Байкал. Ехал я всё лето (кстати, проезжал через Пермь), ночевал в лесах и нищих деревнях, говорил со старухами, с проститутками на дорогах, с ворами и бродягами. Насмотрелся на всеобщее наше разорение, и захотелось мне рассказать об увиденном. Понимал, конечно, что для осмысления нашей государственной глупости большой талант нужен, но хотя бы как могу, по-своему. Вернулся и снова засел за машинку, оставив на время живопись.

Сведения о чудаке, ползущем на велосипеде через Сибирь, каким-то образом просочились в западные газеты, и один француз, пенсионер и фанатик велоспорта, пригласил меня на следующий год прокатиться с ним из Москвы до Парижа. Мы собрали группу «молодых пенсионеров» и оправились через всю Европу во Францию. О, это было незабываемое турне! Мы катили два месяца через Финляндию, Швецию, Данию, Германию, Голландию и Бельгию. Я побывал во всех известных художественных музеях, наснимал сотни интереснейших слайдов.