Разипурам Нарайан - В ожидании Махатмы

— Какой у нее властный вид! Даже сейчас! — воскликнул он. — Великая душа!

— Я не могу поверить, что она умерла. Она кажется спящей! — проговорил Шрирам. — Откуда вы знаете, что она умерла?

Канни только мрачно усмехнулся в ответ.

— Лучше дай телеграммы всем родственникам. Я уверен, что многие захотят с ней проститься.

Шрирам, тихо плача, опустился на пол рядом с бабушкой. Женщины взглянули на него, не прерывая должного молчания. Обратившись к Канни, они спросили:

— Из родственников только он приехал или еще кто-то будет?

Но тот сделал вид, что не слышит. Ночь замерла за окном, не слышно было ни звука. Даже уличные собаки спали. В тусклом свете лампы шелестели лишь тихие голоса женщин; весь мир, как и бабушка, спал. Внезапно Шрирам поднялся, подошел к Канни, положил ему руку на плечо и шепотом сказал:

— Канни, я очень голоден. Может, ты откроешь лавку и дашь мне что-нибудь поесть? В кухне у нас нет никакой еды.

— Откуда же ей там быть? Она так долго болела. Эти женщины приносили ей молоко и овсянку.

— Я очень голоден, Канни, — повторил жалобно Шрирам.

Канни звякнул ключами и сказал:

— Пошли.

Они пересекли улицу. Канни отпер лавку, зажег лампу. Шрирам взошел на крыльцо и, переступив порог, запер дверь изнутри на засов. В лавке было жарко и душно. На стенах висели связки бананов, в больших стеклянных банках лежало печенье и булочки, и на все это, конечно, взирала европейская королева с румяными щечками. Шрирам пожаловался на духоту. Канни ответил:

— Я не хочу, чтобы кто-либо заподозрил, что ты здесь. Впрочем, может, выдать тебя и получить награду? Это будет повыгоднее, чем торговать в наши дни!

Шрирам и не подозревал, как он проголодался. Он ел все подряд и никак не мог насытиться. Канни вынул листок бумаги и подсчитал.

— Две рупии и четыре анны. Я запишу на твой счет.

Утолив голод, Шрирам спросил:

— Расскажи мне о бабушке. Что с ней было?

Канни помолчал, а потом ответил:

— С того дня, как в ее дом пришли полицейские и начали спрашивать о тебе, она потеряла… как бы это сказать?.. свой прежний дух. Ей казалось, что ты ее предал. Ты, может, думал о Махатме и прочем, но она знала только то, что ей люди сказали: что ты убежал из-за девушки. Ей это было очень обидно. Из дому она почти не выходила, а когда полицейские пришли за твоими фотографиями, то она вконец расстроилась. Ей казалось, она уже больше не сможет смотреть людям в глаза. И без конца повторяла, что ты ее предал. Полицейские и ко мне наведались. Я им сказал: «Не мешайте мне работать. Что мне теперь — за всех шалопаев в городе отвечать? Разве я виноват, что у меня лавка напротив их дома?» Так они и ушли ни с чем. Не надо было тебе уходить из дому, не сказав ей ни слова. Она не могла это пережить. Она говорила: «Змееныш есть змееныш, даже если отпаивать его коровьим молоком. Он может поступать только так, как все змеи».

Шрирама задело это сравнение.

— Язык у нее всегда был, как бритва. Потому я и ушел, не сказавшись. Разве с ней можно было разговаривать? Она же никого не слушала.

В эту минуту он забыл, что говорит о мертвой.

— К ней приходили и рассказывали про тебя всякие страшные истории. Твоя деятельность ее очень тревожила. Что это с тобой приключилось? Я никогда не думал, что молодой хозяин, которого я так давно и так хорошо знаю, превратится в зигомара.

Сравнение с классическим разбойником уязвило Шрирама. Ему стало жаль себя, и он сказал:

— Я бы не пришел, если б не хотел увидеть бабушку.

— Это верно, — согласился Канни. — Ее часто навещал врач с Базарной улицы. И в последний вечер он здесь был со своей трубкой и шприцем. Он остался с ней до конца.

— Она все время говорила? — спросил Шрирам.

— Нет, но могла бы. К чему думать об этом сейчас? Давай думать о том, что мы должны сейчас сделать.

— Да, что надо сделать?

— Похороны. Надо с ними быстро покончить. Ты будешь дожидаться родственников?

Шрирам не привык решать сложные домашние проблемы. Он задумался. Слово «родственник» вызвало в памяти бабушкиного брата, на чьей дочери его хотели женить, и множество других людей, которые время от времени приезжали из деревни, обедали, ужинали и вечно говорили о земле и тяжбах. Бабушку эти разговоры завораживали, она забывала следить за Шрирамом, а он пользовался случаем ускользнуть в ближайшую лавку, где брал напрокат велосипед, и учился ездить стоя. Ему представилось, как он собирает всю эту толпу: небось станут вокруг покойницы и начнут оплакивать свои земли и тяжбы.

Эта мысль привела его в ужас.

— Мне они не нравятся, — сказал он.

— Да, я это знаю. Я тоже думаю, не надо слишком долго тянуть. Лучше поторопиться с похоронами. Только уж ты зажги погребальный огонь сам — это ведь для нее было важно. Может, это умиротворит ее дух.

— Я в этом ничего не понимаю, — признался Шрирам.

— Я тебе помогу, — пообещал Канни.

— Только вот что: я ведь не могу идти с похоронной процессией, — предупредил Шрирам. — Если ты все устроишь, мне, может, удастся прийти в конце.

— По-моему, полицейские сейчас не будут вмешиваться. В конце концов, они ведь тоже люди, — сказал Канни.

Шрирам вернулся в дом взглянуть еще раз на бабушку Женщины спали. Они лежали скрючившись рядом с покойной, положив головы на пол. «Они больше похоже на мертвых, чем бабушка», — подумалось Шрираму. Где-то прокричал петух. Шрирам вышел, тихонько прикрыв за собой дверь. Канни запер дверь своей лавки и тоже подошел к дому.

— Я оставляю ее на тебя, — сказал Шрирам. — Ты будешь здесь в восемь? Сделай все, как следует. О расходах не думай,

— Хорошо, я знаю. Я свои деньги всегда получу. Твой счет я держу в полном порядке. Можешь ни об одной ане не беспокоиться. Я даже записывал, что я время от времени доктору платил. А ты уверен, что ее родственники потом на нас не будут сердиться?

— Зачем тебе думать о том, будут они довольны или нет? Какое нам дело до этой глупой деревенщины? — проговорил Шрирам с излишней горечью.

В восемь Шрирам был на той стороне Сарайу, где кремировали умерших. Два-три погребальных костра, зажженных накануне, еще тлели. Здесь и там на земле валялись ветки бамбука и обрывки погребального покрывала. В Наллапиной роще показалась похоронная процессия. Носилки, на которых покоилось тело, были украшены цветами, их несли какие-то люди в белых рубахах с кольцами на пальцах. «Верно, нашлись какие-то преданные родственники, — подумал IIIpирам. — Несут свою ношу. А больше у бедной бабушки никого нет». И снова при мысли о деревенских родственниках его охватил гнев. Было уже жарко, хотя еще не пробило и восьми. «Ну и жара здесь», — думал Шрирам. Запряженные буйволами телеги перебирались вброд через реку, крестьяне, направляющиеся в город с корзинами на головах, неумолчно болтали о чем-то. Он заметил, что к реке пришли умыться люди. Он механически отмечал в уме все, что видел. Его занимало лишь одно: он ждал бабушку. Что они так копаются? Верно, это священники их задерживают: хотят получить побольше за свои заупокойные молитвы. А что, если это полиция задержала процессию? На миг его охватил непонятный страх: а вдруг полиция заподозрила что-то неладное и хочет произвести вскрытие? Меж тем преданные родичи внесли в калитку свою дорогую усопшую и поставили носилки на землю. Начались приготовления… На небольшом возвышении складывали, как положено, из сухих навозных брикетов костер для бабушки. За всем следил приказчик Канни: он торговался с поставщиками навоза и отдавал приказания служителям. Они с готовностью ему повиновались. Шрирам никак не мог понять, почему они его вообще слушаются. «Есть люди, которых все уважают», — размышлял Шрирам, с некоторой завистью следя за всем, что проделывали со своей усопшей богатые родичи.