Дмитрий Силкан - Равноденствия. Новая мистическая волна

Дедушка вообще большой хохмач. Стариком себя называет не в прямом, а в хемингуэевском смысле, — дескать, здорово, старик… как дела, старик… потрясающе, старик… Он и похож на старого Хема, — в смысле, если б тот дожил до нынешнего времени, — все атрибуты на месте: свитер грубой; вязки, борода, суровое лицо, прорезанное морщинами; правда, всего этого как-то с избытком, будто кто-то сварганил живую карикатуру на классика и пустил её пожить… Дедушка часто шутит, что они с Хемингуэем — братья, что одного из них в детстве выкрали цыгане и переправили в Россию, "чтоб жизнь узнал". В итоге знаток жизни, вместо того чтобы описывать её на бумаге, сидит в дерьме — потому что братец, который ему всю жизнь завидовал, сделал подлянку: первым пролез в писатели и прославился под настоящей фамилией… "Ну, сама посуди, Катюха, разве мог я после этого рыпаться, — после того, как Эрька меня так обскакал!.. А ведь всё, всё выдумал, шельмец, что накорябал, — он-то пороху в жизни и не нюхал вовсе!"… Девочка устало кивает; она слышала эту историю раз сто и предпочла бы не слушать в сто первый, — но со стариком лучше не ссориться: того и гляди, в ход пойдёт костыль… "Как дела, старик?" — "Потрясающе, старик!"… Но всё-таки, всё-таки… можно любить и такого. Катюша любит.

Катюша, Катенька. Летом она встаёт в корыто, и солнце струится, как вода, в её волосах, а вода горит, как солнце, собираясь каплями на кончиках розовых бутонов. Никто, кроме неё самой, пока не касался пальцами этого восьмого (или, быть может, шестнадцатого) чуда света. Откуда известно? — Оттуда, что она ещё жива: случись что — старик убил бы её, не задумываясь, — крутой нрав у старика. Сам он не в состоянии вымыться без посторонней помощи, девушке приходится купать его, как маленького… Иногда под сенью струй у дедушки внезапно «встаёт», чем он ужасно гордится… "Вот, Катюха, что значат люди старой закалки!.. Соображаешь, — мне уж скоро сто лет в обед стукнет, а все приборы в порядке, а!"… Катюха старается не смотреть, хотя давно уже не краснеет, — бледная роза: бутоны её когда-нибудь распустятся, — она знает об этом, и поэтому стариковы «приборы» ей до лампочки.

Закончив умываться, Катя спешит приготовить старику и себе завтрак. Последний, как правило, состоит из бутербродов с плавленым сыром и какой-нибудь каши, потому что дедушка старенький и ему надо хорошо питаться. Влага ещё блестит на мочках ушей, что прекраснее любых сёрег, а девочка и старик уже поели и собираются выходить. Часть бутербродов заворачивается в газету и берётся с собой, чтобы было чем перекусить старику, когда ближе к обеду он пошлёт девочку за «водчонкой». Так ласково старик величает свой любимый напиток, а иногда употребляет термин «самоотводка», что довольно-таки странно, если учесть, что давно уже никто не пытается выставлять кандидатуру старика куда бы то ни было, — разве только из вагона или из пивной точки. Видимо, всё дело в том, что такая уж старик жизнерадостная бестия, что не может ни слова сказать без выкрутасов…

Вот они выходят. Мне этого видеть никогда не доводилось (я встаю позже), но очень живо себе — представляю. Впереди — он, весь в белом: белая рубашка (в Катины обязанности вменено зорко следить за тем, чтобы каждое утро для старика начиналось с чистой белой рубашки, — как ей это удаётся, несущественно), парусиновые штаны, свитер грубой вязки, белые сандалии… Ошибочка: сандалия одна. Совсем вылетело из головы: старик-то — калечный. Кроме того, белоснежная панама. Всё вышеперечисленное — не просто спецодежда, — это необходимая атрибутика спектакля, своего рода театральный костюм, — поэтому поддерживается в идеальном состоянии. И дело того стоит: самые живописные рубища коллег не помогают им выжимать из сердец лохов столько слёз пополам с купилками, сколько ежедневно принимает в себя "тайник Сарумана" (старик однажды услышал, как вполголоса произнёс эти странные слова, указывая пальцем на его ящик, один из двух странно одетых молодых людей ("тоже артисты", — подумалось с невольным уважением), и ему не то чтобы понравилось, а как-то запомнилось, зацепилось в памяти)… Естественно, костыли.

Следом, чуть поодаль, торопливо бредёт Катенька, потупив глаза на ящик, который несёт. На ней всегда одно и то же: серая юбка и тёмно-зелёная футболка; голова покрыта чёрной косынкой. Наряд этот продуман ничуть не меньше, чем одеяние старика, зато не нуждается в столь тщательном соблюдении и уходе.

…Вы никогда не задумывались о том, почему взгляд мужчины (впрочем, пожалуй, не только мужчины), рассеянно чиркая по женской фигуре, имеет обыкновение концентрироваться на одном и том же, а отводится с огромным трудом — и то не всегда? Не задумывались. А потому, что природа умнее, — она давным-давно изобрела и внедрила всё то, что мы теперь с таким трудом для себя открываем. Взять хоть вобблеры, — это такие рекламные шняжки, которые крепятся к стене на гибких ножках и от малейшего движения воздуха начинают колебаться и подрагивать, — они с недавнего времени появились почти в каждом магазине. На каком принципе основано их действие? Да на принципе же насильственного привлечения внимания, — вот на каком!..

Попробуйте в вагоне, полном людей, помахать рукой — большинство подымет головы, а остальные непременно скосят глаза, если только они не спят или не одержимы страхом. Боковое, периферийное зрение, отметив неожиданное движение, притягивает зрителей к объекту за уши, предоставляя возможность самостоятельно разбираться в том, насколько оно того стоило, — но только после того, как ткнёт носом…

Поэтому, когда вы подымаете глаза, а мимо вас проплывает зелёная майка, под которой танцуют, подпрыгивая, набухшие юностью бутоны, — единственный шанс отвести взгляд, бывает, состоит в том, чтоб, устыдившись, представить себе беспросветную жизнь их владелицы, делящей к тому же свою красноречивую нищету с этим благообразным старцем, — и приняться суетливо шарить у себя в сумке с озабоченным выражением лица: дескать, а где там моя скромная лепта?..

Благообразный старец шествует молча: во-первых, он слишком презирает "благоустроенный плебс" (норовящий отгородиться газетами), чтобы распинаться перед ним в дополнение к легенде на ящике; во-вторых, молчание — это часть его метода. В том смысле, что в сгустившемся воздухе должно, по идее, повиснуть ощущение типа "слова бессильны описать…", и тому подобное.

Девочка тихо, но достаточно отчётливо, чтоб можно было разобрать отдельные слова, повторяет молитву. Обычно это не молитва Господня, как можно было бы ожидать, а "Милосердия двери отверзи нам…"; впрочем, Богородица, с её чисто женской логикой, вероятно, скорее проникнется сочувствием к малым сим, чем Спаситель, который начнёт, небось, строить логические схемы и прикидывать, много ли побирушки получают в день — за вычетом того, что приходится отстёгивать на нужды «крыши», — и достойны ли они, следовательно, какого-то специального, дополнительного, милосердия…