Уильям Стайрон - И поджег этот дом

Дорогой Питер,

обрадовался вашему письму. Извините, пожалуйста, за эту открытку – замотан и замучен. Боюсь, что Чарлстон никогда не станет Флоренцией Нового Света, но от художников-любителей нет отбоя, и работы по горло. Кроме того, новая травма. Перенаселение. Расовое самоубийство. В июне у Поппи будет ребенок, и я брожу по Чарлстону, как раненый слон, земли не чуя от гордости и отчаяния. Кинси [371]определенно ошибся. Мужчина, считайте, еще не начался, пока не прошел il mezzo del camin. [372]Потом напишу подробнее, а сейчас хотел сказать, что рад, что Нью-Йорк обходится с вами неплохо. Вы не сообщили, как ее зовут, но надеюсь, вы ее сюда когда-нибудь привезете. Кто это в «Лире» сказал: на все свой срок. Не помню кто, но он был прав.

Buona forruna. [373]

МЕЖДУНАРОДНАЯ БОЛЬНИЦА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

Орден дочерей мудрости

Неаполь, виа Алёссандро Манцони, 38

16 декабря 195…

Мистеру П.Ч. Леверетту

США, Н.-Й., Нью-Йорк, 11

Западная одиннадцатая улица, 30.

Дорогой мистер Леверетт,

вернувшись из Франции, где я гостила дома, я нашла на столе Ваше милое письмо, по обыкновению с чеком. Этот чек я Вам возвращаю. Мы, как всегда, благодарны Вам за доброту, но на этот раз должна сообщить Вам, что мы отклоняем Ваш дар, причем по самой удивительной и необыкновенной причине. Господь был милостив к Лючано Ди Дието! Мне доложили, что в мое отсутствие Лючано, к всеобщему изумлению, вышел из комы, в которой он пребывал столько долгих месяцев. Сестра Вероника, которая ухаживала за ним в тот день, рассказывает, что Лючано, еще минуту назад пребывавший в глубоком забытьи, вдруг восстал, словно Феникс из пепла своей немощи, и, вскочив на кровати, громким голосом пожаловался на голод. Осмотр показал, что давление на мозг прекратилось. Доктор Чиполла, осмотрев его, объявил, что он здоров. Лючано поправлялся еще две недели (все это время он ел с неописуемой жадностью и весело упрекал наших сестер в неотзывчивости), после чего был отправлен домой в Помпеи совершенно здоровым. Я знаю, что для Вас это будет радостным известием, и спешу отправить письмо, чтобы Вы могли разделить наше изумление перед совершившимся чудом! Милость Господня велика!

Вновь благодарю Вас за всю Вашу помощь и остаюсь, как всегда,

Искренне Ваша в Беспорочном Сердце Марии

Старшая сестра больницы

P.S. После того как я закончила это письмо, сестра Вероника доложила мне, что Лючано сегодня утром поступил к нам с переломом ключицы. Это повреждение он получил, упав с лестницы у себя дома в Помпеях. Живучесть этого молодого человека поистине удивительна! Я только что вернулась от него – он сидит в постели, весело улыбаясь, и ест с неописуемой жадностью. Он передает Вам привет и говорит, что уже обручился. Мне немного жаль девушку, но я не сомневаюсь, что, если она хоть немного похожа на жениха, этот брак будет долгим. Лючано переживет нас всех.

Честолюбивый замысел моего труда не уберег меня от множества ошибок (ит.). [В дальнейшем перевод итальянских выражений не будет снабжаться ссылкой на язык].

Два брата.

Барух, Бернард (1870–1965) – американский финансист и государственный деятель. – Здесь и далее примеч. пер.

Всего наилучшего.

Магрудер, Джон Банкхед (1810–1871) – полковник, затем генерал армии конфедератов во время Гражданской войны.

Макклеллан, Джордж Бринтон (1826–1885) – генерал (в 1861 г. – главнокомандующий) армии Союза.

Интерпозиция – политическая доктрина в США, согласно которой штат может сопротивляться действиям федеральных властей, если они ущемляют его суверенные права.

Протестантская епископальная церковь США – самостоятельная ветвь англиканской церкви, духовным главой которой является архиепископ Кентерберийский.

Глендора – городок в Калифорнии.

Здесь не Америка, синьор, мы в Италии.

Прощайте, счастливого пути.

Повеселимся со Спайком Джонсом. («Спайк» Джонс – руководитель американского эстрадного оркестра.)

Музыка «хиллбилли» – разновидность американской деревенской музыки. Gasthaus – гостиница, трактир (нем.).

Умер?

Англичанин. Задохнулся.

Праздник.

Святая Мария! Бедный мальчик!

А-а, хорошо.

Имя?

Где и когда родились?

Англия?

Хорошо. Так, ваш отец? Имя?

Ваша мать?

Что?

Поистине.

Хватит, сержант! «Скорую помощь»!

Что с тобой сделали? Бедный мой сынок!

Полоумная.

Лючано, ангел мой, почему не говоришь ничего, почему на меня не смотришь?

Швед! Негодяй!

Послушайте, бабушка. Он не швед. Он американец.

Бабушка, бабушка.

Зверь! Мерзавец!

Конфет.

Перевод Андрея Сергеева.

Прекрасный Неаполь, прекрасный край.

Самбукского красного.

Малышка.

Боже милостивый!

Хозяин дома.

Здесь: Надо же!

Все, что вы делаете (нем.).

Синьор, постойте! Здесь фильм!

Официант, будьте добры, есть у вас телефон…

Земляк!

Мамочка!

Ченчи, Беатриче (1577–1599) – принадлежала к знаменитой римской семье. Вместе с мачехой и братьями организовала убийство своего растленного отца и была казнена за это. События послужили сюжетом для многих драм и романов.

Что, синьор?

Не понимаю.

Есть виски бурбон?

Виски? Да, но только «Ват-69». Шотландское. Очень дорогое.

Хорошо, двойную порцию.

Американский критик.

Да что там, синьор? Кого просить в больнице?

Неаполь, говорит Марсель! (фр.)

Пока.

Слушаюсь. Сию минуту.

Занимался машиной.

В городе.

Хорошо.

Поди сюда.