Мюррей Бейл - Ностальгия

Кашляя и картинно хлопая себя по груди, Гэрри ненадолго привлек всеобщее внимание к русским сигаретам: попробовать их — это же часть заморского опыта! Уже вернувшись домой, прежде чем рассказать о кремлевских диковинах или даже о Центре тяготения, он обронит ненароком: «Русские сигареты не пробовали?.. Госссподи! Вот в Москве…»

За столом напротив устроилась их гид; на ситце вышит месяц.

— Не обращайте на него внимания, — посоветовала Саша. — Мы все втайне надеемся, что он задохнется от дыма.

Улыбаясь и кивая, Анна утерла губы платком.

Туристы поклевывали розовую осетрину. Запивая душистым белым вином.

— Как мало в ночи огней, — заметила Саша, и все разом обернулись к окну — проверить. — Снаружи темно — хоть глаз выколи.

— В сравнении с Европой и Нью-Йорком огней действительно маю.

— Даже в Африке, по-моему, света было больше, — настаивала Шейла. — Помните?

— Сдается мне, здесь ночью из домов выходить запрещено.

— Луиза, вечно ты преувеличиваешь, — упрекнула Саша.

К ним присоединился Хофманн, блестя очками.

— Нет-нет, в кои-то веки она права. Мы в России, не забывайте.

Дантист внезапно закашлялся и проворно принялся ковырять в задних зубах: не иначе рыбная кость застряла.

Тут и там за столом прибегали к новым сравнениям.

— Боже, сколько же чепухи мы несем! — Борелли повернулся к Филипу Норту. — Все ждут, что вы подадите добрый пример, а вы и словечка не вымолвите!

Норт многозначительно воздел палец.

— С этим кольцом в носу я чувствую себя несколько скованно.

— Мы заметили. Должно быть, это ужасно — дышать-то трудно?

Саша, которая до сих пор внимательно слушала Вайолет, стремительно развернулась.

— Ну, спасибочки вам большое! — И девушка встряхнула головой и уставилась куда-то вдаль — похоже, замечание ей польстило. На глазах у Борелли с Луизой она прильнула к Норту и зашептала: — Я ведь тебя не сковываю, нет?

Джеральд между тем разговорился с Хофманном.

— Любопытно будет побывать в Кремле; просто дождаться не могу.

— Пятнадцатый век, — напомнил Кэддок.

Фрагменты, сравнения; смутные воспоминания заезжих путешественников.

Джеральд засомневался; пошел на попятный.

— Что можно увидеть за два дня? Россия слишком велика. Но даже если бы и нет…

— Хоть что-то всяко лучше, чем ничего. Я всегда так считал.

— Я в этом не уверен, — возразил Джеральд.

— Да на вас никогда не угодишь, — обернулась к нему Гвен. — Вы так негативно настроены. А что вам вообще нравится?

Покраснев до ушей, Джеральд уставился в тарелку. Ближе к концу поездки согруппники привыкли резать правду-матку.

— Вот это — гостиница, где Временное правительство впервые собралось в тысяча девятьсот семнадцатом году, [145] Так у автора. — сообщила Анна. — Красная площадь — сразу за нами.

Вайолет резко крутнулась на месте, улыбнулась, не разжимая губ:

— Вы нас никогда не расспрашиваете о нашей собственной стране. Вам неинтересно?

— Ну что вы! Но вы мне сами рассказывали. Кроме того, у меня ваши паспорта.

И гид улыбнулась.

— Им неинтересно. — Хофманн покачал головой. — Так и зарубите себе на носу.

Анна с достоинством оправила юбку.

— Мы не путешествуем столько, сколько вы.

— Потому что не можете. — Это снова Хофманн.

— Анна, я бы такого не выдержала. — Вайолет нервно прикурила. — Я бы просто рехнулась.

— А почему вы не можете путешествовать? — не отступался Хофманн. — Расскажите-ка нам все как есть.

— Не груби! — одернула его Луиза. — Оставь ее в покое.

— У нас нет в том необходимости, — отозвалась Анна. — Ох, хотелось бы мне в один прекрасный день съездить в Египет.

— В Египет? — взвыл Гэрри.

Анна по-прежнему улыбалась.

— Вы вольны путешествовать всю свою жизнь, но в финале все равно ждет смерть. Вы так не считаете?

Остальные жадно слушали, подавшись вперед. Анна обернулась и сказала что-то по-русски официанту.

— Вечно она этак мило улыбается, — пробурчала Вайолет.

— Да ладно, Анна — тетка что надо!

— Вообще-то мы, между прочим, в отпуске, — напомнила миссис Каткарт. — Мы — у них в гостях, в чужой стране.

Похоже, один только Борелли задумался над словами Анны. Потеребил пальцем губу, оглянулся на Хофманна.

— Мы родом из страны, где нет ничего — или, во всяком случае, пока ничего — существенного. Порою мы кажемся совершенно бессердечными. Не знаю почему. Иногда мы просто не знаем, как правильно. — Все заулыбались, ободряя Анну. — Еще до того, как отправиться в путешествие, мы уже блуждаем по кругу. Мы так мало понимаем. Я бы даже сказала, мы мало во что верим. В душах у нас — пустота. Думается, нам даже любить трудно. А когда мы разъезжаем по миру, мы требуем простоты даже от путаницы — все так запутанно, не правда ли? Не знаю, с какой стати нам так нужны простые ответы, но — зачем-то нужны. Мы ждем однозначности. В определенном смысле вы в своей стране — счастливцы. — Видя, что все взгляды обращены на нее, Луиза медленно залилась краской. — По крайней мере, мне так кажется.

Хофманн, сидящий на некотором расстоянии от жены, издевательски фыркнул.

— Речь! Речь! — грянул Гэрри — уменьшая тем самым дробление.

Каткарты уставились в тарелки, затем торжественно возвели глаза вверх, на карниз.

— Мы — странная публика, — признал Норт и внезапно расхохотался.

Луиза кусала губы; Борелли коснулся ее плеча.

Джеральда все это словно не касалось; он глядел сквозь темное окно в никуда, пытаясь настроиться на позитив. В дальнем конце стола Норт наклонился к Саше, чтобы лучше слышать.

Неопределенность возрастала: австралийцы стояли в очереди перед гробницей Ленина. Самого Мавзолея, возведенного выше по склону, они пока что не видели. Перед ними монолитной волной вздымалась мощеная Красная площадь — и, потемнев на жаре, словно бы откатывалась назад. Очередь длиной в несколько верст продвигалась вперед медленно, словно волоком: неизбежные издержки туризма.

Австралийцы оказались зажаты между говорливой делегацией переплетчиков из Киева и кланом имбирно-румяных шотландских плясунов — в килтах, с красными коленками, все как полагается (якобы большие поклонники балета). С Джеральдом у края, группа отбрасывала совершенно японские тени — источник праздного интереса. Все, кроме Анны, преисполнились некоторой задумчивости. Разговаривали мало. Все уже стояли на открытом пространстве, в пределах видимости Мавзолея. Нарастало ощущение утраты; казалось, время и пространство утекают промеж пальцев. Если не считать бесконечной очереди, Красная площадь была пуста. И представьте себе: откуда-то доносились необъяснимые призывные ноты тех самых, раздолбанных труб — словно напоминание. Что за бессмыслица! Задержать мгновение непросто; и однако ж и время, и окрестные массивные объекты медленно перетекали из одной точки в другую. Просачиваясь сквозь тела.