Юлиан Стрыйковский - Аустерия

За грех, который мы совершили перед Тобой по принуждению или по своей воле;

за грех, который мы совершили перед Тобой по закоснелости сердца;

за грех, который мы совершили перед Тобой явно или тайно;

за грех, который мы совершили перед Тобой прелюбодеянием;

за грех, который мы совершили перед Тобой неискренним раскаянием…

В дверь постучали.

Это был ксендз. Просунул голову внутрь:

— Пошли!

Старый Таг кивнул.

— Не попрощаешься со своими?

— Уже попрощался.

— Пошли.

Старый Таг вышел из спальной комнаты:

— Сейчас пойдем.

Запер за собой дверь на ключ.

В зале старый Таг подошел к буфету. Открыл верхний ящик и положил туда потертый бумажник, перевязанный бечевкой, связку больших ключей и маленькие ключики. Ящик оставил приоткрытым.

Ксендз отвернулся к окну.

— Так отец и не выпил молока?

— Я по дороге зайду в костел.

Приблизился к старому Тагу. С минуту они смотрели друг другу в глаза. Старый Таг опустил голову. Стал что-то искать в ящике буфета.

— Скажи, — спросил ксендз, — ты зайдешь со мной в костел?

— Да.

— Зайдешь в костел?

— Вы же идете со мной к коменданту.

— Это не одно и то же!

— Ради спасения все дозволено. Когда надо спасать чью-то жизнь.

— А если комендант посадит нас в тюрьму?

— Отца никто не посадит в тюрьму.

Ксендз пожал плечами.

— От чьего имени будем говорить? — спросил.

— Не знаю. Это что значит?

— Кто нас посылает?

— Меня — никто. Я сам иду.

— Значит, зайдешь со мной в костел? Я буду исповедоваться. А ты?

— У нас исповедуются только один раз. Есть такая предсмертная молитва. Я ее уже сказал.

Старый Таг задвинул ящик. Ксендз-законоучитель вышел первый, старый Таг за ним.

В сенях стояла Явдоха.

— Куды? — спросила она.

— В город. — Старый Таг опустил голову.

— По що?

— Я тебе уже говорил.

— Нэ пущу!

Старый Таг молчал.

— Нэ пущу, — повторила Явдоха.

— Мы идем вместе. — Старый Таг взглядом показал на ксендза.

— Най вин сам идэ!

— Я вернусь. Не задержусь надолго.

— Брэшешь!

— Заботься о Мине и Лёльке.

— Коровы забэруть! Всё забэруть!

— Куплю в городе мяса и рыбы к субботе.

— Нэ хочу я вашой рыбы!

— Пусти. Мне пора. — Старый Таг отстранил ее.

Она схватила его за руку:

— Ты, старый чёрт! Ты, старый чёрт! Старый Таг обнял ее, прижал голову к груди:

— Я вернусь. Ключи в ящике. Деньги в бумажнике. Отдашь всё Мине. Будь с ней добра.

Явдоха оттолкнула его:

— Иды! Ты, старый чёрт! Най там тэбэ убьють! Ксендза в сенях не было. Он ждал на дороге.

Старый Таг закрыл калитку на крючок.

— Идем, — сказал ксендзу. Они пошли в сторону города.

Явдоха выбежала из аустерии. Стояла посреди шляха и кричала им вслед:

— Старый чёрт! Ты, старый чёрт!

[51]

[55]

Аустерия, или австерия, — трактир, заезжий (постоялый) двор, корчма, харчевня, странноприимница; в русский язык слово вошло при Петре I. ( Здесь и далее — примеч. переводчика. )

Грозные дни, или Дни трепета, — десять дней между еврейским Новым годом (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур), когда на небесах решается судьба каждого человека: будет ли его имя записано в Книгу жизни или Книгу смерти.

Тойнбихалле — центр просвещения бедных евреев.

Тадеуш Чацкий (1765–1813) — польский просветитель, педагог, общественный и государственный деятель; сторонник предоставления польским евреям равноправия.

Презрительное название русских.

Популярная немецкая песня, написана в XIX в., в XX в. ее исполняла Марлен Дитрих: «Когда солдаты маршируют по городу, девушки отворяют окна и двери. Почему? Да потому…»

Еврейский Новый год обычно приходится на сентябрь.

Праздник кущей (Суккот) — посвящен памяти Исхода из Египта; на Суккот возле домов ставят шалаши как символ жизни евреев во время сорокалетних скитаний по пустыне.

Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь; в этот день принято устраивать карнавалы и веселые шествия.

Макс Линдер (1883–1925) — французский актер, один из крупнейших комиков мирового кино; Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого кино, снималась в датских и немецких фильмах; Вальдемар Эйнар Псиландер (1884–1917) — датский киноактер.

Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков; Хумаш — Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания.

Как сказано в Книге (нем. ).

Русин — самоназвание населения Древней Руси; в XIX — начале ХХ в. так продолжало себя называть коренное (восточнославянское) население западно-украинских земель (Галиция, Буковина, Закарпатье), входивших в состав Австро-Венгрии.

Конрад фон Хётцендорф (1852–1925) — австро-венгерский фельдмаршал.

Да будет свет ( лат. ).

Хофбург (называемый жителями Вены просто «Бург») — резиденция австрийских императоров.

Морга — мера замли, около половины десятины.

«Скачок дороги» — магическая способность мгновенно преодолевать большие расстояния, присущая, согласно легендам, многим хасидским мудрецам.

Цадик — праведник ( ивр. ); у хасидов — титул духовного вождя общины, наставника. Хасидизм — мистическое направление в ортодоксальном иудаизме; хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают «радость сердца» величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему.

Миньян (счет, подсчет, число — ивр. ) — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для коллективной молитвы.

Открыть! Открыть окно! Открыть немедленно дверь! ( нем. )

Пожалуйста, никакой страх! ( искаж. нем. )

Казаки? Может быть, вы казаки? …Не казаки! Открыть! Венгр! Венгр! ( нем., венг. )

Да здравствует, слава! ( венг. )

Нет, нету время! ( нем. )

Гонведы ( букв. защитники родины) — название венгерской пехоты в Средние века; в XIX–XX вв. так называлась вся венгерская армия.

Где русские? ( нем. )

Понимать или не понимать? ( нем. )

«Сокол» — спортивно-патриотическое общество, созданное в 1862 г. в Чехии и положившее начало Сокольскому движению, пропагандировавшему идеи панславизма и распространенному в славянских областях Австро-Венгрии; в 1915 г. распущено как антинемецкое.