Зэди Смит - О красоте

- Просто Кики.

- А я Карлин. - Она приложила длинную ладонь к своему обнаженному горлу. - Мой лондонский дом такой живой, так и слышишь в нем шуршание юбок. Я уже по нему скучаю. Американские дома… - сказала она, вглядываясь в улицу справа, - словно бы не верят в возможность потерь, их неизбежность. Это, по-моему, очень грустно. Вы меня понимаете?

Кики невольно ощетинилась: всю свою жизнь она слушала, как ее страну поливают грязью, и в последние годы эта тема стала для нее больной. Когда английские друзья Говарда развалились после обеда в креслах и принялись ругать Америку, она вышла из комнаты.

- Что вы хотите сказать? Вам, должно быть, хотелось бы дом, у которого есть история.

- Ну, можно сказать и так.

Это еще больше задело Кики - она подумала, что разочаровала миссис Кипе или того хуже - сказала банальность, на которую и отвечать не стоит.

- Вы знаете, у этого дома она есть, миссис… Карлин. Правда, не очень приятная.

- Хм.

А вот это уже невежливо. Еще и глаза закрыла. Она просто груба. Или нет? Может, все дело в культурных различиях? Кики упрямо продолжала:

- Здесь жил пожилой господин, мистер Вайнгартен. Ему делали гемодиализ в клинике, где я работала, поэтому три-четыре раза в неделю за ним приезжали врачи.

И вот однажды они приехали и нашли в саду его обгорелый труп - это было ужасно. Видимо, у него была зажигалка в халате, он хотел закурить… лучше бы он этого не делал. В общем, на нем загорелась одежда, и он, должно быть, не смог потушить ее. Кошмар. Не знаю, зачем я вам рассказала, простите.

Кики лукавила. Она намеренно рассказала про Вайн- гартена. Ей хотелось вывести эту женщину из равновесия.

- Ну что вы, - нетерпеливо сказала миссис Кипе, оставляя без внимания явную попытку выбить почву у себя из-под ног. Кики внезапно заметила, что у ее собеседницы трясется не только голова, но и левая рука. - Я знаю это от мужа. Ему рассказала соседка.

- А… Грустно, правда? Когда ты совсем один.

На это миссис Кипе отреагировала немедленно - ее лицо исказилось и сморщилось, как у ребенка при виде икры или вина. Она осклабилась, кожа на скулах натянулась. Жуткое зрелище - Кики даже заподозрила припадок, но лицо женщины внезапно разгладилось.

- Для меня это была бы пытка, - с чувством сказала миссис Кипе. Она снова схватила Кики за запястье, на сей раз обеими руками. Темные морщинистые ладони напомнили Кики ее мать. Какие же они хрупкие: отдерни руку - и рассыплются. Кики стало ужасно стыдно.

- Я бы тоже не хотела жить одна, - сказала она, не успев взвесить, верно ли это в отношении нее нынешней. - Но в Веллингтоне вам понравится. Веллингтонцы искренне заботятся друг о друге, чувство локтя здесь очень развито. Почти как во Флориде.

- Но когда нас везли по городу, я видела стольких бедняг без крыши над головой!

Кики достаточно прожила в Веллингтоне, чтобы не доверять людям, обличающим язвы общества с таким

простодушием, словно кроме них этих язв никто не заметил.

- Ну, этот вопрос решается, - бесстрастно сказала она. - В последнее время иммигрантов прибавилось - здесь много гаитян, мексиканцев и просто тех, кому некуда идти. Зимой, когда открываются приюты, дело обстоит не так уж плохо. Хотя проблемы все равно есть… Знаете, мы очень благодарны вам за то, что вы приютили у себя Джерома. Вы так добры - у него ведь были сложности с жильем. Жаль, что все пошло наперекосяк из-за…

- Мне понравились слова из одного стихотворения: Надежный наш приют - друг в друге. По-моему, лучше не скажешь. Правда, замечательно?

Кики, которую прервали на середине речи, так и застыла с открытым ртом.

- Это же… кто это сказал? [[14]]

- Я и сама не знаю. Это Монти у нас эрудит. А я умом не блещу, имена запоминаю плохо. Этот стих я нашла в газете. А вы интеллектуалка?

Возможно, это был самый главный вопрос, который Кики в Веллингтоне всерьез никогда не задавали.

- Нет, не совсем… то есть совсем нет.

- Вот и я нет. Но я люблю стихи. Люблю в них то, что я сама не сказала и не смогу сказать. Нам ведь не все доступно?

Кики засомневалась, не нужно ли ей ответить что- нибудь, но через миг стало ясно, что вопрос риторический.

- А в стихах оно становится доступным. Я долгое время не читала поэзию, меня больше привлекали биографии, но в прошлом году я наткнулась на стихи, и теперь меня от них не оторвешь.

- Завидую вам, у меня со чтением не сложилось. Когда-то я все читала Анджело* - вам не попадались ее автобиографии? Я всегда ее очень…

Кики умолкла. Ее отвлекло то же, что и миссис Кипе: мимо калитки прошли пять полуголых белых девчонок подросткового возраста, со скатанными полотенцами под мышкой и мокрыми, слипшимися в жгуты волосами, напоминавшими змеиную голову Медузы. Все они говорили одновременно.

- Надежный наш приют - друг в друге, - повторила миссис Кипе, когда их щебетание стихло. - Монтегю говорит, что поэзия - первый признак истинно культурных людей. Он всегда говорит потрясающие вещи.

Кики, ничего потрясающего тут не видевшая, промолчала.

- Например, когда я зачитала ему эту фразу, эти слова из стихотворения…

- Строчку.

- Строчку, да. Так вот, когда я ее зачитала, он сказал: прекрасно, но это лишь одна чаша весов. А на другую надо положить L'enfer, e'est les autres** и посмотреть, что в мире перевесит. - Она рассмеялась долгим смехом, веселым и не в пример ее голосу молодым. Кики беспомощно улыбнулась - она не знала французского.

- Я так рада, что мы посидели и поговорили, - ласково сказала миссис Кипе.

Это тронуло Кики.

- Вы так добры.

- Очень и очень рада. Мы ведь только познакомились, а болтаем, как близкие подруги.

- Замечательно, что вы к нам приехали, - сказала

* Майя Анджело (Маргерит Энн Джонсон, род. 1928) - чернокожая

американская писательница и поэтесса. ** «Ад - это другие», Жан-Поль Сартр.

смущенная Кики. - Кстати, я пришла пригласить вас сегодня к нам. Кажется, мой сын говорил вам, что у нас вечеринка.

- Вечеринка? Вот здорово! Как мило с вашей стороны пригласить старуху, которую вы знать не знаете.

- Ну если вы старуха, то и я старуха. Джером ведь, по-моему, всего на два года старше вашей дочери. Виктория, да?

- То же мне старуха! - пожурила ее миссис Кипе. - Нет, вас это еще не коснулось. У вас это еще впереди.

- Мне пятьдесят три, и я чувствую себя старухой.

- Мне было сорок пять, когда я родила последнего. Хвала Творцу за все его чудеса! Нет, вам всякий скажет, что вы совершенный ребенок.

Чтобы не менять выражения лица в соответствии с хвалой в адрес Бога, Кики опустила голову, а затем подняла ее вновь.

- Что ж, жду вас на своей детской вечеринке.

- Спасибо. Непременно приду и приведу своих.

- Отлично, миссис Кипе.

- Пожалуйста, зовите меня Карлин. Миссис Кипе - это офисная рутина и клацанье дырокола. Давным-давно я работала в офисе Монтегю, тогда я действительно была миссис Кипе. Вы не поверите, - сказала она, лукаво улыбаясь, - из-за статуса мужа эти англичане даже звали меня леди Кипе. И хоть я очень горжусь Монтегю, но быть леди Кипе все равно что уже умереть. Словом, не дай вам бог.