Айрис Мердок - Генри и Катон

— Значит, и меня бросаешь?

— И тебя.

Они смотрели друг на друга.

— Ты всегда был для меня последним прибежищем, — сказал Катон.

— Знаю. Но что тебе проку в таком последнем прибежище. Очередные подобные разговоры тебе не помогут. Да о чем, собственно, говорить?

— О, черт!.. — вздохнул Катон.

— На деле, я иду, куда ведет меня судьба, и, вероятно, не вернусь, по крайней мере, еще много лет. Тебе предстоит пережить всякое…

— Будешь мне писать?

— Вряд ли.

— А молиться за меня?

— Каждый день.

Катон стоял молча, не глядя на друга.

— Дождь на улице, — сказал Брендан.

— Да.

— Как доберешься до Кингз-Кросс? [87] Вокзал в Лондоне.

— Возьму такси. Не беспокойся.

— Есть что почитать в поезде?

— Куплю газету.

— Между прочим, видел объявление о смерти Люция Лэма? Его некролог был в сегодняшней «Таймс».

— Неужели? Жаль старика.

— Ты читал какие-нибудь из его стихов?

— Нет. Мне говорили, что они ужасны.

— Некоторые из ранних были довольно хороши, по крайней мере мне так казалось, когда я был мальчишкой.

Помнится, одно произвело на меня сильное впечатление. Оно называлось «Великий учитель».

— О чем оно?

— Сейчас не скажу… в памяти сохранилась только определенная атмосфера.

— Мне пора, Брендан.

— Обещай, что вскоре приедешь в Пеннвуд, уж на Рождество-то обязательно.

— В Пеннвуде не будет простой жизни и высоких дум, будут рождественские песенки, большие поленья в камине в сочельник, а в Холле семейное счастье.

— Съезди, чтобы их счастье было полным.

— Колетта беременна.

— Очень рад.

— Ну что ж…

— Ах да, хочу, чтобы это было у тебя.

Брендан пошарил в шкафу и вытащил темно-зеленый ящичек, обтянутый бархатом. Открыл его. Внутри уютно лежало испанское распятие слоновой кости.

— Ох, Брендан… ты не берешь его с собой?

— Нет, хочу, чтобы оно было у тебя. Я возьму твое, которое ты оставил на кровати в тот вечер, когда сбежал от меня. Хороший обмен.

— Спасибо… оно так красиво.

— А теперь прощай. Благослови тебя Господь!

На улице дождь лил как из ведра. Катон зашагал, ища глазами такси. Тяжелое распятие в футляре болталось в кармане макинтоша и при каждом шаге било его по бедру.

Принявший в 1927 г. британское гражданство, выдающийся американо-английский поэт Т. С. Элиот (1888–1965) детские и школьные годы провел в Сент-Луисе, куда его семья переехала с северо-востока Америки. (Здесь и далее прим. переводчика. )

Макс Бекман (1884–1950) — выдающийся немецкий художник-экспрессионист, чье творчество представляет собой символический комментарий к трагическим событиям XX века; последователь Эдварда Мунка. В 1933 г. в нацистской Германии его искусство было названо «дегенеративным» с соответствующими последствиями для художника, и в 1937-м он эмигрирует в Нидерланды, а в 1947-м перебирается в Америку. Преподавал три года в Сент-Луисе в Университете им. Вашингтона. Несколько его произведений находятся в музее Сент-Луиса.

Плут (фр.).

Лука Синьорелли (1445–1528) — итальянский художник эпохи Возрождения, ученик Пьеро делла Франческа, особенно известный своими изображениями обнаженной натуры.

Чистая доска (лат.).

Предметы искусства (фр.).

Рассел повторял мысль Шопенгауэра («Новые паралипомены»: «…воля и причинность, свобода и природа — одно и то же» и «Свобода воли опутана нуждами и потребностями. Закон мотивации действует с такой же строгостью, как и закон физической причинности, и связан поэтому с таким же неодолимым принуждением»).

Гринлинг Гиббонc (1648–1721) — английский резчик и скульптор, знаменитый декоративной резьбой по дереву и камню, которая украшает многие исторические британские сооружения, в том числе Виндзорский замок и собор Святого Павла.

До опыта, заранее (лат.).

Элитный (фр.), в данном контексте, монашеский.

Аллюзия на «миф о пещере» Платона (диалог «Государство»).

Мф. 25:36.

Свидание, разговор с глазу на глаз (фр.).

Шератон — стиль мебели XVIII века, названный по имени английского краснодеревщика Томаса Шератона.

Гомер. Илиада. Песнь первая (перевод Н. Гнедича). На гобелене изображена сцена из песни первой «Илиады», где Афина пресекает ссору Агамемнона и Ахилла.

Джордж Стаббс (1724–1806) — английский художник-самоучка, известный анималист, а также автор анатомических рисунков.

Время бежит (лат.). Вергилий. Георгики. III, 284.

До свидания! (ит.)

Способен на все (фр.).

Вспомни, мое спасенье было причиной… (лат.). (Начальные слова шестой части «Реквиема» В. А. Моцарта: «Вспомни, Господи Иисусе, мое спасенье было причиной Твоего страданья…»)

Втроем (фр.).

Цитата из Книги Притчей Соломоновых (9.10): «Начало мудрости — страх Господень, и познание Святого — разум».

Достоевский Ф. Бесы.

Английское Н, h по-русски произносится как «Г» или «X» или опускается (например, Hume — Юм).

Вечный свет (лат.).

Карфаген должен быть разрушен (лат.).

С необходимыми поправками (лат.).

Знатная дама, аристократка (фр.).

Автор, судя по следующему ниже описанию картины, конечно же, имела в виду не «Диану и Актеона» Тициана, а его же, тоже находящуюся в лондонской Национальной галерее «Смерть Актеона».

Речь идет о центральной части триптиха Макса Бекмана «Отъезд» (1932–1933).

«Хэрродз» — один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.

Роковая женщина (фр.).

Подозрительный (фр.).

Порыв (фр.).

«Религия и подъем капитализма: историческое исследование» (1926) — классический труд британского экономиста Ричарда Генри Тоуни, в котором автор доказывал, что развитию промышленности и производительности труда в Северной Европе способствовали индивидуализм, этика упорного труда и привлекательность кальвинистского протестантизма.

Т. е. изготовленные на фабрике художника-керамиста Бернарда Лича (1887–1979), основанной в 1920 г. в городке Сент-Ив в графстве Корнуолл.