Иван Зорин - Стать себе Богом

думал он, — а хуже они или лучше — дело десятое. Нас цементирует эпоха, в которой мы, как мухи в янтаре,

питаемся одними новостями, и телевизор на всех один.» Кисмет смотрел на отпрысков Жабокрича, и ему казалось, что среди них не хватает его внучек.

История мыслит поколениями, — заметил он вслух,

современники похожи друг на друга.

Зашаркали стулья, и Кисмет оказался за опустевшим столом.

Выпьем за любовь? — подняв бокал, вернул его домой врач. И, не дожидаясь, забубнил, будто школьник:

Был тихий весенний вечер, цвела сирень, и её аромат окутывал скамейку. Сорвав ветку, юноша отыскал среди цветков пятизвёздочные. «Съешь их на счастье», — прошептал он, и сидевшая с ним девушка рассмеялась, как колокольчик. — Врач уставился в упор, будто выстрелил. — Её звали Александра Тусоблог, у вас были одно имя, один возраст и одно счастье. Помнишь, как при поцелуях она раздвигала зубы, заплетая твой язык своим?

И Кисмет увидел скамейку, хрупкую девушку с веткой сирени.

Но ты посчитал, что молод. Ты вообще всю жизнь осторожничал, будто шёл по болоту. А тебя всё равно женили — связали и словом, и фамилией, только дочь у тебя родилась не от любви.

Но Кисмет не слушал, он стоял у скамейки возле куста сирени, вдыхая густой запах.

Саша, — протянул он руку, — ты меня узнаёшь?

Девушка задрожала.

Это уже не важно.

Почему?

Потому, что я умерла.

Кисмет положил голову ей на колени.

Я могу всё поправить.

Э, нет, — щёлкнул пальцами врач, — даже Богу нельзя распоряжаться чужими судьбами, только своей.

Видение исчезло.

А Тусоблог ждала тебя, у неё были мужчины, но замуж она так и не вышла.

У Кисмета навернулись слёзы.

Как глупо всё получилось, — смахнул он, делая вид, что вынимает соринку. — Видно, судьба такая.

Брось, у тебя и судьбы-то нет! Помнишь, как учитель рисования ставил гипсовые головы, которые отлично у тебя выходили? Ты из тех, кто лучше всех рисует мёртвую натуру, но делать портреты так и не научаются. Тебя всю жизнь заставляли, воспитывали. И ты плыл по течению, подчинялся, сначала из страха, потом по привычке. Но стоило сказать «нет», простое «нет», и ты был бы свободен, потому что все угрозы — пугало для ворон.

И Александр Кисмет понял, что быть себе Богом — значит быть себе судьёй.

Теперь он жалел людей, он увидел, что они поклоняются не Богу или дьяволу, не добру и злу, а бесконечной пустоте, один глаз которой — бессмысленный покой, а другой — бесцельная маета. Он перебирал, как чётки, чужие судьбы, казавшиеся одинаковыми, и не видел среди них своей.

Жизнь так и так кончится, — вертел опустевшую бутылку врач, — вопрос в том, выпить её самому или предоставить другим?

Разгладив пятернёй рыжую шевелюру, он нахлобучил шапку:

А стать себе Богом — значит повернуться к ней боком!

Будто хихикнув, со скрипом захлопнулась дверь.

Кисмет глядел в потолок и думал, что из осколков судьбу не склеить. Его охватила бесконечная жалость к себе. Он снова видел себя ребёнком: в сиреневых сумерках мать собирает его в школу, потом университет, где он попусту спорит с Жабокричем, промелькнула свадьба, о которой он забыл, едва она кончилась, всплыли его проекты — поделки, среди которых не было главного, увидел дочь, выросшую дома, будто на стороне, скупые похороны жены, внучек, которые запомнят его брюзжащим стариком. Вот он снова целится через морозное стекло в летящую галку, вот, схватившись за сердце, скользит по подоконнику.

И он понял, что жизнь можно изменить с любого момента.

Александр Кисмет умер, не коснувшись пола.

Одному человеку обманом всучили чужое произведение. Но со мной это не пройдёт. Я знаю, что книгу слагают тысячи прочитанных страниц, что её соавторы — персонажи, и что каждый читатель, без которого она мертва, расшифровывает её по-своему.

В книге двадцать девять рассказов о героях. И тридцатый — об авторе.

Первобытный народ (нем.)

Последний довод (лат.)

ПИСЬМО, ПРИШЕДШЕЕ МЕСЯЦЕМ РАНЬШЕ Дорогой Нестор!

Ты спрашиваешь, отчего я так долго не писал? Из-за кассовой недостачи, снега и странной ошибки «дирижёра».

Но всё по порядку.

Ты, верно, слышал, что в наших северных филиалах в последнее время часто ссылались на форс-мажор? Чтобы снять подозрения, я и вылетел на Север. Стоял декабрь, мне казалось, что к Новому году всё прояснится, и я успею вернуться домой.

Но дело оказалось запутанным.

День за днём я проверял бухгалтерию, как жену Цезаря. И постепенно нащупал «крысиную» тропу, ведущую в наш Центр. Поначалу мне улыбались так широко, что я опасался за их скулы. Но потом стал ловить косые взгляды и отвечать на вялые рукопожатия. Однако пришли новогодние праздники, и все обиды казались забытыми. Меня пригласили за город, пообещав, что соберутся только свои.

«Своих» оказалось человек шестьдесят. Вместе с жёнами и любовницами. Особняк высился над деревней, как Гулливер над лилипутами, а его стены пугали местных жителей, как первые церкви — язычников. Так что вокруг — ни души.

Вечер начался ходко. Старый год выпроваживали долго: он, как еврей, прощался, но всё не уходил. Так что к полуночи все были пьяны.

С боем курантов выбежали на улицу. Звёзды сияли, как в дни нашей молодости. Кто-то лепил снежки. По-моему, я первый швырнул снежок в чью-то спину. Меня поддержали. Все были против всех, и комки летели куда попало. Но вскоре разделились на команды. И тут начались странности. Люди из моей команды перетекали к противнику. Я не понимал, что происходит, но бросал снег в разные стороны. Неожиданно я остался один. Все были против. Сквозь летящий снег я вдруг увидел мрачные, сосредоточенные лица, слаженный оркестр, за которым мелькала тень дирижёра. А снежки стали с арбуз! Я уже стоял по пояс в сугробе и не мог шевельнуться. А через минуту снег накрыл меня с головой. Звуки исчезли, свет померк. Я вспомнил о пистолете, но руки не слушались. Я уже задыхался. «Это конец!» — пронеслось у меня. Однако мозг не сдавался. Невероятным усилием я всё же заставил себя достать пистолет и спустить курок. Лунка от выстрела сыграла роль «камышины». А к утру пошёл дождь…

Вот так я и спасся. Скажешь, невинная шутка? Сомневаюсь. К тому же с «оркестром» уже разобрались. Осталось найти «дирижёра». И всё же странно, что меня не добили и я ещё стучу по клавиатуре.

Искренне твой, Зиновий.

Трофим Беспалый так восстановил повреждённый текст письма

Птача-Пивторана:

— Не беспокойтесь, сейчас отчистят, — неверно истолковала она мой взгляд.

И тут я проснулся. Поезд увозил меня из Судянска. «Сны — это то, что могло произойти, но не произошло, — думал я под стук колёс. — Какое счастье, что это был сон, иначе мою вину пришлось бы хоронить отдельно, и холм над её могилой высился бы до небес!»