Ингмар Бергман - Благие намерения

Юхан.Ты знаешь, что я не могу.

Карин.Мы были бы очень осторожны. Небольшое путешествие пришлось бы тебе по вкусу, Юхан. Представь себе Тоскану весной!

Юхан.Ты поедешь, я — нет.

Карин.Вот Анна бы обрадовалась.

Юхан.Я останусь дома и буду считать дни.

Карин.Я думаю, Анне сейчас будет полезно повременить с возвращением домой. Май может оказаться холодным и дождливым. А в июне мы сразу же отправимся на дачу.

Юхан.Ты считаешь, что она захочет так долго ждать?

Карин.Что ты имеешь в виду? Говори же.

Юхан.Я просто хотел сказать, что, возможно, кто-то ее здесь притягивает. Теперь, когда она здорова.

Карин.Я не совсем понимаю. Ты хочешь сказать, что…

Начальник транспортных перевозок задумчиво смотрит на жену: он стоит перед моральной и стратегической дилеммой. Хранить тайны, не делясь ими с фру Карин, весьма нежелательно. Ему бы следовало промолчать. Но он этого не делает. Быстрые решения и далеко идущие последствия.

Карин.В чем дело, Юхан? Я ведь вижу, что тебе хочется облегчить душу.

Не отвечая, он выдвигает ящик тумбочки и вынимает оттуда письмо. Оно от Анны. Эрнсту. Незапечатанное. Довольно толстое.

Юхан.Тебя не было дома, когда пришла вечерняя почта. Так что я принял ее. Это письмо Анны Эрнсту. Отправлено из Асконы четыре дня назад.

Карин.Эрнст приедет из Христиании на следующей неделе. Нет смысла пересылать ему письмо.

Юхан.Анна, очевидно, забыла заклеить его. Или плохо заклеила, и оно открылось само по себе.

Карин.Почему ты так об этом говоришь? Ничего особенного тут нет. Обычное дело, когда…

Юхан.В письмо к Эрнсту вложено другое письмо.

Карин.…другое письмо? Хенрику Бергману.

Юхан.На конверте написано: Хенрику Бергману, «для дальнейшей пересылки, потому что я не знаю его адреса».

Карин.И это письмо запечатано.

Юхан.Оно было запечатано, но я его открыл.

Карин.И что, по-твоему, скажет на это Анна…

Юхан.Это было очень просто. Подержать немного над чайником.

Карин.Ты прочитал письмо?

Юхан.Нет, не прочитал.

Карин.Почему?

Юхан.Не знаю. Наверное, стыдно стало.

Карин.Если мы прочитаем это письмо, то сделаем это для блага Анны.

Юхан.Или из ревности. Или из ярости, что девочка действует за нашей спиной. Или потому, что нам не по душе молодой Бергман.

Карин.Естественно, Юхан. Как просто усложнить свои внутренние побудительные мотивы. О такой чепухе пишут в романах.

Юхан.Прочитай сама! Я плохо разбираю почерк Анны.

Карин берет письмо, адресованное Хенрику Бергману, открывает его, надевает очки, которые недавно сняла, разворачивает многостраничное послание и принимается молча читать. Качает головой.

Карин.Нет, ты только послушай!

Но Юхану не доводится ничего услышать. Фру Карин молча переворачивает страницу, морщит лоб и почесывает щеку.

Юхан.Я ничего не слышу.

Карин( читает ) , «…все это позади. Думая о прошлом, я наконец-то понимаю, какой наивной, незрелой и избалованной я была. Долгое время, проведенное здесь, в санатории, общение со сверстниками, которые гораздо серьезнее больны, чем я, заставили меня многое переоценить. И тогда я сказала себе…»

Юхан( тихо ) . …не читай дальше.

Карин.…если ты не хочешь слушать, я буду читать про себя.

Юхан.…это нехорошо.

Карин( читает ) , «…и тогда я сказала себе: я несу ответственность за тебя, Хенрик, ответственность, которая, как мне казалось, была мне не по силам, и потому я пыталась снять ее с себя. К тому же я болела, не могла четко мыслить, так приятно было просто погрузиться в горячку и позволять за собой ухаживать. Я чувствовала себя униженной и преданной, я считала, что ты мне солгал, была убеждена, что больше никогда не смогу тебе верить. Кроме того, моя вина столь же велика, как и твоя, если вообще можно говорить о вине, когда человек ослеплен и сбит с толку».

Фру Карин прерывает чтение и откладывает в сторону тщательно сложенные несколько раз листы бумаги с золотой эмблемой санатория в левом углу. Она с трудом сдерживает чувства, рвущиеся из горла и заставляющие ее сглотнуть.

Юхан.…странно представить себе…

Карин( читает дальше ) , «…я ничего не знаю. Но если ты по-прежнему, спустя почти два года, если ты по-прежнему смотришь на меня так, как смотрел, когда мы сидели на мостках на Дювчерн, смывая кровь с покрывала…»

Юхан.…кроме себя, винить некого.

Карин( читает ) , «…так легко говорить, что ты любишь: я люблю тебя, папочка, я люблю тебя, братишка. Но в общем-то, мы употребляем слово, значения которого не знаем. Поэтому я не осмеливаюсь писать, что я люблю тебя, Хенрик. Не решаюсь. Но если ты согласен взять мою руку и помочь мне выбраться из моей глубокой печали, то, может быть, мы сумеем научить друг друга значению этого слова…» ( Пауза. )

Юхан.…теперь мы знаем больше, чем хотели.

Карин.…да, теперь будет нелегко.

Юхан.…мы не можем скрыть письмо.

Карин.…он не должен его получить.

Юхан.…прошу тебя, Карин.

Карин.…ради Анны.

Юхан.…а если она узнает, что мы…

Карин.…письма пропадают. Такое случается каждый день.

Юхан.…этого не должно случиться.

Карин.…что это еще за глупости, Юхан?

Юхан.…поступай, как хочешь. Но я ничего не желаю знать.

Карин.…именно так я себе и представляла.

Юхан.…неужели ты правда воображаешь, что мы сможем воспрепятствовать…

Карин.…возможно, и не сможем. ( Пауза. ) Но сейчас я скажу тебе кое-что важное. Иногда я точно знаю, что хорошо, а что плохо. Настолько точно, словно это где-то записано. И я знаю точно, что Анне будет плохо с Хенриком Бергманом. Поэтому я сожгу письмо к Эрнсту и письмо к Хенрику. И мы поедем с Анной в Италию, на все лето, если понадобится. Слышишь, что я говорю, Юхан?

Юхан.…в этом случае ты бессильна.

Карин.…не думаю.

Юхан.…ты только усугубишь зло.

Карин.…увидим.

Юхан.…не понимаю, как у тебя хватает духу!

В спальне воцаряется молчание: уныние, страх, отвращение, гнев, ревность, грусть — Анна покидает меня, она уже меня покинула. Анна пошла своей дорогой и унесла с собой свет.

Фру Карин перелистывает мелко исписанные страницы, вчитываясь в отдельные места, лоб у нее пошел красными пятнами: я ведь знаю, что в глубине души Анна чувствует неуверенность. Она идет наперекор, только когда злится или возмущается. Надо действовать осторожно, в общем-то, она не хочет ссориться с матерью, ее взгляд порой бывает умоляющим: подскажи мне, как поступить, я ведь ничего не знаю.