Милорад Павич - Другое тело

Проснувшись, Лиза никак не могла понять смысл своего сна, но днем позже все прояснилось само собой. Мы поняли, что ей снилась смерть. Ее дитя, дитя смерти, было в нашей власти. Не верни мы смерти это дитя, ей пришлось бы убить нас, чтобы спасти свое потомство. А коль скоро мы ей вернули младенца, то есть освободили дорогу к нему, она оставила нас жить.

— А вдруг в следующий раз у нас не хватит присутствия духа для того, чтобы просто уступить ей дорогу? — испуганно сказала Лиза, а потом спросила меня: — Что такое дитя смерти?

Я ответил без колебаний:

— Возможно, смерть совсем не такая, как мы себе ее представляем. Кто знает? Может, это что-то совсем другое? Может, и у смерти, так же как и у нас, есть другое тело? Маленькое, развивающееся? Может, у каждого из нас есть две смерти, а мы думаем, что только одна? А может, не одна, не две, а больше?..

После этого сна Лиза начала меня бояться. Тем не менее каждый вечер она мысленно рисовала окружность вокруг нашей постели, надеясь, что нас это защитит. Но нас это не защитило. Однажды ночью мы не пропустили другое тело смерти к его матери, и я умер. Нам не удалось правильно отреагировать.

Мои веки стали какими-то толстыми, изнутри хлынуло что-то черное, я услышал тот самый звук, и все кончилось. Мир превратился в воду, из которой я через семьдесят лет наконец-то вынырнул в сон, словно вышел на берег вдохнуть воздуха…

Через несколько дней после моей смерти Лизе приснилось, что она встретила меня на улице, на перекрестке перед рестораном «Лондон». Она спросила меня: «Как дела?» Я протянул ей правую руку. На ней не было кисти. Вместо кисти я предложил ей для рукопожатия рогатку, простое приспособление, с помощью которого узнают, где есть вода. Лиза проснулась ошеломленная, с вопросом, на который некому было ответить:

— Неужели он на том свете потерял руку? Когда он умер, рука у него была цела…

Лиза очень удивилась, увидев на моих похоронах Теодора Илича Чешляра. Одетый в полном соответствии с ситуацией, он прекрасно выглядел и был исключительно внимателен. У него была редкая особенность — такая походка и анатомическое строение ног, что брюки на нем не мялись. Он проводил Лизу с кладбища до дому, поняв, что в Белграде у нее никого нет и что, кроме него, сделать это некому. Они зашли в кофейню, посидеть и чего-нибудь выпить, и тут она расплакалась.

— Как это произошло? — спросил Теодор.

Она снова заплакала, потом встала, взяла его под руку и привела в нашу квартиру на Дорчоле.

— Что это? У вас что, ремонт? — изумился Теодор на пороге.

— Я хотела вам это показать, — сказала Лиза.

Вдоль всех стен тянулись конструкции, напоминавшие строительные леса, только маленькие, словно рассчитанные на рабочих ростом в полторы пяди. Это были пустые книжные полки. В некоторых местах они поднимались в два ряда, точнее, в два слоя. Загораживали стеклянную стену-аквариум, который теперь был безводным, как пустыня. И все эти полки были пустыми. Без единой книги.

— Ничего не понимаю, — сказал Теодор, садясь на стул. — Почему все полки пустые?

— В том-то и дело. Он все время утверждал, что со всего мира получает книги. Свои книги. Утверждал, что их посылают издатели и читатели, и то и дело заказывал мастерам все новые и новые полки, в страхе, что ему будет некуда деть эти книги и придется их выбрасывать. Каждый день он ходил на почту за бандеролями с книгами, которых на самом деле не было, но он был уверен, что получает их. Он был уверен в этом до последнего мгновения своей жизни и постоянно занимался распределением этих несуществующих книг по полкам, все время жалуясь, что не хватает места… А прошлой осенью он вдруг заявил, что все книги вылетели через окно и вместе с перелетными птицами устремились в теплые края. И побежал на улицу смотреть, как они улетают на юг. А потом рассказывал, что некоторые из них на лету запутались в электрических проводах, поранились и упали на землю. И он якобы сам видел, как один такой раненый экземпляр «Внутренней стороны ветра» валяется в луже.

Когда после поминок сорокового дня Лиза уехала в село Бабе, Теодор Илич Чешляр тоже оказался там, он прошел мимо нашего дома, помахал ей рукой и пригласил на кофе в единственную в селе корчму, она называлась «Горячий ворон». Они сели за столик под кленом, заказали «нескафе» и принялись болтать, стараясь в разговоре не коснуться меня. Было ясно, что это только разбередило бы рану. Рядом с ними в траве играла кошка, из тех, что умеют хватать добычу и задними лапами. За спиной у них, у поворота дороги, виднелось какое-то невысокое бетонное строение с куполом, обросшее кустарником и деревьями.

— Что это там такое? Какой-то бункер? — спросила Лиза, гладя кошку, которая терлась о ее ноги и о ножки стула.

— Это старый немецкий оборонительный рубеж. Немцы построили его во время Второй мировой войны и, отступая, оставили под замком. Русские, подойдя к селу в сорок четвертом году, попытались бункер уничтожить, но так как никто никакого сопротивления не оказывал, они решили не тратить на это время и поспешили дальше, на Белград. Командир вошедших в село партизан приказал сбить с бункера замок. Привели единственного в селе кузнеца, это был мой отец. Он без труда сбил висячий замок, но оказалось, что толстая стальная дверь бункера закрыта на ключ и никакая отмычка к нему не подходит. Тогда возле бункера поставили стражу и решили подождать, что будет. Прошло несколько недель, партизаны собрались и ушли, забыв про бункер. Тут им заинтересовались местные жители, наши, из Бабе. Им не давало покоя, а что там может быть внутри. Мертвые солдаты? Оружие? Золотые германские марки Третьего рейха? Строились самые невероятные предположения, но все они разбивались о сталь и бетон, которые стерегли тайну. Бункер постепенно зарос кустами и деревьями, а потом о нем все просто забыли…

Задумчиво глядя на бункер, Лиза обратилась к Теодору:

— Я часто думаю о войнах. Нам, археологам, постоянно приходится сталкиваться с ними. Без учета войн ни одно археологическое заключение не может быть точным. И в связи с этим я как раз хотела вас спросить об одной вещи. Кто такие, по вашему мнению, византийцы? В свое время они были и здесь. Некоторым образом и вы принадлежите к этому их «комонвелту» [13] Содружество наций (от англ. commonwealth). , как мы сейчас это называем профессионально.

— Скорее вы, ученый-археолог, изучающий древнегреческий подземный мир, могли бы ответить на этот вопрос.

— Нет, серьезно, что вы, Теодор, думаете о них? Что думал мой муж, я знаю. А вы?

— Византийцы — это греки, которые разучились плавать.

— В каком смысле?

— Византийцы забыли, что когда-то они были аргонавтами и что Греция стоит на берегу моря. Кроме того, они забыли, как строить корабли и для чего они нужны. У Византии никогда не было флота. Чтобы кормить столицу, зерно из Болгарии в Царьград перевозили наемные венецианские галеры. А самый важный район этого города, Галату, которая выходит на залив Золотой Рог, а значит, охраняет подход к Царьграду со стороны моря, построили для нужд своего торгового флота генуэзцы. Неудивительно, что прочные стены Царьграда пали под ударами тех, у кого были корабли. Под ударами двух мощных флотов — венецианского и турецкого. Но и это еще не всё. И другие страны, входившие в состав «византийского комонвелта», как вы его назвали, то есть Сербия, Болгария, Россия, тоже как первородного греха боялись соленой воды.