Нагиб Махфуз - Шахразада. Рассказы

Амр очнулся, сел за пишущую машинку, напечатал письмо, положил его в конверт и опустил в почтовый ящик.

В первый раз за все это долгое время он почувствовал облегчение.

Он сидел в конторе, углубившись в бумаги, как вдруг знакомый голос заставил его резко поднять голову:

— Где госпожа Лютфия?

В дверях стоял тот самый юноша, который приходил в контору на следующий день после преступления. Его неожиданный приход вызвал всеобщее изумление, а вопрос смутил всех. Амр почувствовал себя наэлектризованным с головы до ног. Вот он, таинственный злодей. Даже ботинки не переменил. Где он был? Зачем пришел? Что значит его вопрос? В одну секунду Сулейман запер дверь и встал за спиной юноши, а заведующий спросил:

— Вы кто?

Вместо ответа пришедший повторил:

— Где госпожа Лютфия?

— Зачем она вам?

— Это вас не касается.

— И все же, кто вы?

— Неважно.

— А почему вы разыскиваете ее в конторе, а не зайдете к ней домой?

— У меня нет ее адреса.

— Разве вы не знаете, что случилось с госпожой Лютфией?

— А что с ней могло случиться?

— Она убита десять дней назад.

На его лице отразилась растерянность.

— Убита?! — пробормотал он.

— Вы не читаете газет?

— Нет.

— Вам придется встретиться со следователем.

— Мне? Зачем?

— Его интересуют все, кто был знаком с покойной.

Юноша долго молчал, постепенно приходя в себя от неожиданной страшной новости, потом спокойно произнес:

— Ну что ж, я готов говорить с ним.

Вот он, хладнокровный убийца, реальное воплощение ночных кошмаров, стоит перед ним в своих белых ботинках. В какую игру он играет?

Дядюшка Сулейман взял на себя роль следователя, и через некоторое время контора узнала, что зовут юношу Махмуд аль-Гыр, и что он таксист. Когда-то, еще до замужества, Лютфия заключила с ним своеобразный договор, в результате чего в ее распоряжении всегда была машина, а сама она иногда приходила к шоферу в гараж. Этот «контракт» она сохранила в тайне, чтобы избежать лишних вопросов, и не оставила домашнего адреса. Зато назвала свою контору и велела искать ее там в случае непредвиденных обстоятельств. Он так и поступил. И когда в назначенный день она не пришла, он отправился в контору. Не найдя ее там, он поехал в Александрию и провел там неделю. И вот теперь он снова здесь, чтобы встретиться с ней. Все это он повторил в полиции. У него взяли отпечатки пальцев и отпустили.

У Амра голова пошла кругом. Такого поворота дела он не ожидал. Он понял, что попал в лабиринт, из которого нет выхода, и очень пожалел о том, что написал письмо следователю. А рассказ таксиста — правда, в этом нет сомнений. В его душе проснулась задремавшая боль. Разве не говорил он Лютфии в минуты откровения: «Я презираю тебя за твои махинации». А она отвечала с убийственной невозмутимостью: «Можешь оставаться при своем мнении, все равно ты любишь меня». Он тогда сказал в бешенстве:

— Но ведь ты продаешь себя негодяю с машиной!

— А ты все равно меня любишь!

Он молчал, а Лютфия смеялась:

— Пускай мои дела и мое замужество тебя не беспокоят. Сердце мое принадлежит тебе одному.

И Амр понял, что, пока они вместе, он приговорен разрываться надвое — между любовью и здравым смыслом. И не освободиться ему от этих адских мучений, пока светит над ними красный абажур.

Он стоял на балконе, ловя тихие порывы ветерка летней ночи.

— К вам гости, — неожиданно раздался голос старой служанки.

— Кто там?

— Не знаю. Сказали: «Открой», я пришла спросить у вас.

Он заглянул в дверное окошечко — там стоял человек, которого он никогда раньше не видел. Сердце Амра сжалось. Он покорно открыл дверь, мужчина вошел, за ним еще трое.

— Просим прощения, нам необходимо произвести у вас обыск. Вот санкция прокурора, — сказал первый. Остальные тут же приступили к делу. Амр сдавленно произнес:

— Что вы хотите найти?

— Пишущую машинку.

Он вынес машинку. Офицер рассмотрел ее и заключил:

— Письмо было напечатано на этой.

Он достал то самое письмо, которое Амр добровольно написал и отослал, и спросил:

— Ваше?

В отчаянии Амр ответил:

— Не понимаю, о чем вы говорите.

— Когда вы приобрели эту машинку?

— Я купил ее, а не украл, и не собираюсь отчитываться перед вами.

— Вам устроят очную ставку с работниками винного и кондитерского магазинов… Отпираться бесполезно. И не имеет смысла, если вы невиновны.

Уже сидя в полицейской машине, Амр спросил, на каком основании у него производили обыск, но не был удостоен ответом. Только теперь он понял, какую непоправимую ошибку совершил, напечатав письмо на машинке. Ведь получилось, что, скрывая свой почерк и не подписываясь, он боялся быть обнаруженным, а это, по мнению полиции, свидетельствовало о его виновности. Следователь, подозревая коллег Лютфии, узнал их адреса, в том числе и его адрес, и велел произвести обыск, в результате которого и была обнаружена пишущая машинка и, таким образом, стал известен владелец коньяка и конфет.

— И тем не менее я невиновен, и все, о чем говорится в письме, сущая правда, — продолжил он свои мысли вслух.

— Нам с самого начала было известно о вашей связи с убитой, — заявил полицейский.

Образ дядюшки Сулеймана мелькнул в его голове.

— Я сам признался в этом в письме, и все-таки я повторяю: я невиновен.

— У вас богатое воображение, — усмехнулся офицер.

— Вы упустите настоящего преступника.

— Все, кого мы подозревали, оказались ни при чем.

— Так кто же тогда убийца?

— Выходит, что вы, — хладнокровно ответил полицейский.

Патрик аль-Хамави, не успев выйти из детского возраста, уже оказался женатым. Его отец, строительный подрядчик, человек малограмотный, почувствовав приближение своего конца, решил еще повеселиться на свадьбе сына и сам выбрал ему невесту, хотя тому было только четырнадцать лет и он ходил в школу.

Патрику очень понравились ночные игры с молодой женой. Своими впечатлениями он делился с товарищами, и его рассказы разжигали в сердцах одноклассников страстные мечты, воспламеняли воображение.

Семейная жизнь не помешала способному ученику успешно окончить школу и институт. Потом его отправили в Англию на два года. По возвращении домой ему было трудно вновь привыкать к своему прошлому и особенно к жене. Они ссорились по любому поводу, ни в чем не находя согласия. Ее невежество, ее глупая болтовня, предрассудки и суеверия были для него невыносимы. С тоской вспоминая время, проведенное на чужбине, он повторял своим друзьям:

«Так жить невозможно!»