Любовь Овсянникова - На круги своя

Потянулись безрадостные, однообразные, отупляющие дни, наполненные одними и теми же заботами: где добыть кусок хлеба, денег на оплату квартиры, на лечение. Известно, беда не приходит одна: к зиме мою каракулевую шубку побила моль, купленные впрок сапожки полезли по швам, вышла из строя стиральная машина, цветной телевизор стал показывать в черно-белом изображении. Оставалась на ходу только новая «иномарка» — белоснежная «фольксваген–джетта», но ее содержание стало мне не по карману.

Однажды я села и посчитала, сколько необходимо иметь денег, чтобы, ведя растительное существование, дожить до пенсии. Вышло, что следует продать машину и тратить в месяц не более тридцати долларов. Эта сумма составляла много меньше той, которую надо было иметь, чтобы не увязнуть в долгах и не умереть с голоду. Значит, машину я «проем» гораздо быстрее. А что будет потом? Но делать нечего. «Джетту» я продала быстро, да жалко мне стало тратить этот кусочек. Огляделась и решила, что чугунная ванна, купленная для ремонта, уже никогда установлена не будет, как не пригодится больше и кожаный плащ, и сапоги на шпильке, и другие наряды — все мои добротные и милые вещи.

С того злополучного июля, когда я перестала выходить на работу, минуло более полугода, затем прошел год, другой… Дни текли как медленное исполнение приговора. Я изменилась. Нет, не потому что голодала, не потому что стала носить старые, чудом уцелевшие от моей молодости вещи, — драповое пальто, истоптанные сапожки, вязаную шапочку. Потухли мои глаза! До этого их зеленый огонь лет на десять делал меня моложе. Теперь я хоть и не опускалась бессознательно, но и не бодрилась осознанно.

Как-то утром я решила бороться. Начала с того, что накинула платок и отправилась в парикмахерскую, чтобы остричь волосы. Мастер, мужчина средних лет, отговаривал:

— Слушайте, я сегодня целый день сижу без работы. Но не хочу заработать на том, чтобы лишить вас такой красоты.

— Лишайте, лишайте, не сомневайтесь, — сказала я. — Как раз заработаете, а я верну себе девичью прическу. Мои волосы, когда коротко острижены, чудно вьются. Я стану моложе и еще красивее.

— Ах, мадам, разве вы думаете, я не вижу, что вы закрашиваете седину? Теперь краска стоит дорого. Вы ведь хотите остричь волосы и уже больше не красить их. Как же вы будете выглядеть моложе?

— Ваша правда. Но кроме этого, я хочу, чтобы меня перестали узнавать знакомые.

— Почему?

— Устала я очень, это сложно объяснить.

Лилась и журчала наша невеселая беседа, а пряди моих волос падали и падали на пол, и в зеркале напротив возникало осунувшееся лицо, с паутиною морщин под глазами.

Дома я впервые плакала.

А потом привыкла. Стала ловить себя на том, что не стыжусь больше своего крушения, не страшусь безвестности и нищеты, что я стала другой. Только каждый вечер просила Бога не посылать счастья вновь увидеть рассвет, а растворить меня в вечном мраке еще до утренней зари. Я простила всех врагов, недоброжелателей, зави­стников и забыла любовь к тем, ради кого жила раньше, постепенно совсем отрешилась от людей, замкнулась в себе. Надежду на избавление от страданий мне доставляла встреча с каждой новой ночью, а разочарова­ние — встреча с каждым новым днем.

Впрочем, одна мысль беспокоила меня: я стремилась оставить родным сумму, чтобы они могли оплатить последние заботы обо мне.

В таком сонном оцепенении я перестала считать годы.

Вдруг однажды обратила внимание, что на улице стоит осень. Какой удивительно долгой, тихой и теплой она была! Такой же щедрой и дивной встала зима: в меру морозная, обильно снежная. Перемежающие зиму оттепели нарастили на крышах, водостоках, козырьках и стрехах длинные, невиданные сосульки, сверкающие как горный хрусталь в лучах не по-зимнему яркого солнца. Но как затянувшаяся осень томит душу ожиданием зимы, так и зима в ровном, хотя и добром, течении своем утомила людей. Отсутствие настоящего тепла в квартире по утрам гнало меня на улицу, в движение, в толпу. Топкие, рыхлые, глубокие снега до ломоты изматывали мышцы ног, появлявшаяся на солнце влага, просачивалась сквозь обувь и чавкала при каждом шаге. Зима все продолжалась, стоял только февраль, и до весны жить оставалось еще дни и дни.

Синоптики сообщали, что такая снежная зима была в наших краях полвека назад. А снег валил и валил чуть ли не каждый день. Местные власти перестали следить за дорогами, коммунальщики оставили без внимания крыши домов, все было пущено на самотек. Никого не беспокоил даже предстоящий весенний паводок.

3. Звонки из прошлого

И вот я убедилась, что он меня помнили.

Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок:

— Алло! Екатерина Алексеевна? Добрый день. Вам нужна моя помощь? — вопрос прозвучал так, как будто мы недавно расстались, словно между тем и сегодняшним днем не пролегли годы и события.

Этот человек в свое время сделал для меня так много хорошего, так неожиданно и вовремя, так бескорыстно, что даже тогда это воспринималось, как сказка. А сейчас об этом и вспоминать было страшно — до такой степени это казалось выдуманным, похожим на наваждение. Ему это ничего не стоило, спустя время он даже забыл, что я ему чем-то обязана. Забыл ли? Ведь не зря он не представлялся, когда звонил, — я его узнавала по голосу.

— Здравствуйте! Я в порядке. Спасибо, — сказала я.

Вот перед ним мне было особенно стыдно за случившееся со мной: за мою нынешнюю невостребованность, растоптанность, беспомощность, короче — за нулевую значимость. Я знала, что ему по силам осуществить любой поворот в моей судьбе. Но было отличие между тем добром, которое я могла принять тогда, когда сама была сильной, и тем, какое могло выручить меня сейчас, в состоянии крайнего отчаяния. Такое добро не столько бы помогло мне, сколько унизило еще больше. Я этого не хотела.

Не скажу, что я не играла в такие игры. Играла, умела играть и даже никогда ранее не проигрывала. Но… но тогда я кое-что значила. А теперь была растением у обочины.

— Я узнал, что у вас возникли проблемы. Может, подъедете ко мне, и мы потолкуем? — Нет, он меня не принуждал — он чувствовали мое воющее нутро, переживаемый мною срам за проигрыш, мою смертельную тоску от бездеятельности и от ненужности людям. Он пытался вдохнуть в меня жизнь.

— Не стоит. Я развалилась, и боюсь, что непоправимо. Спасибо.

— До свидания. При случае звоните сами, — сказал он.

— Всего доброго, — но гудки отбоя отрезали от него эти мои слова.

4. Неожиданный визит

Чавкая по мокрому снегу, я шла и вспоминала его лицо, черт знает, за что его привязанность ко мне, и с ноющим сердцем боялась случайной встречи с ним, помня короткий итог первой.

— Вы умны и красивы, и я сделаю вас первой бизнес-леди в этом городе, — сказал он мне тогда.