Лоренс Даррел - БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM

А теперь представьте, до чего ребячлива наша концепция тех людей, которых мы называем словом «гений», — на уровне Санта-Клауса! Такого животного нет. Но когда цепь разорвана, эти редкие люди берутся за дело. Мы называем гением талантливого человека, который видит связь между двумя и более областями мысли, до тех пор считавшимися несовместимыми. Он соединяет противоположности, достигает интеллектуальной гармонии, и цепь опять как новенькая. Так называемый гений — всего-навсего человек, владеющий интуитивной способностью соединять несоединимое. Он не творит ничего нового, да это и не его дело. Однако он знает: если хочешь создать новое, нужно идти напролом, чётко представляя себе, что новые взаимоотношения и новые комбинации творятся из старых материалов. Надо только встряхнуть калейдоскоп, вот и всё.

Меня всегда интересовало, может ли фирма создать нечто вроде предсказателя смерти; в большей части наших проблем виновато ощущение бренности человека, сомнительность нашей власти над жизнью. Например, если бы вам было известно, что третьего марта будущего года вы умрёте, это полностью изменило бы ваше отношение к людям и вещам. У вас появилось бы смирение, сочувствие к людям, внимание к бесценным мгновениям. Страх перед неизвестностью в первую очередь порождает истерию и соответственно панические мысли и суждения.

— Смерть, — произнёс я. — Но ведь сама фирма несёт людям смерть.

Джулиан спокойно кивнул.

— Мерлин постепенно приучил нас к смерти — таков был его закон. И смерть с точки зрения фирмы являлась всего лишь способом времяпрепровождения. Мы просто хотим убедиться, что не утратили навыка, что не чувствуем при этом ничего. Должен признаться, мне на это действительно было плевать: пока — ну, я должен сказать, что лишь один раз непосредственно испытал смерть, в полную силу, и то не свою собственную. Вскоре я расскажу вам больше. А пока позвольте лишь заметить, что фирма, будучи живым организмом, не испытывает ни угрызений совести, ни сочувствия, ни сомнений: она не виновата — да и как она может быть виноватой, если природа, беспорядочно смешивая исходные материалы, не заложила в неё ничего подобного — просто за неимением? Феликс, в основе культуры лежит акт единения — поцелуй, рукопожатие, фирма, религия. Культурой причащаются, она расцветает и сохраняет себя, благодаря некоему основному принципу — совместного пользования. Я провёл тщательное исследование в генетическом сумраке фирмы и обнаружил, что ей многого не хватает. Неужели нам было не по силам создать модель и выяснить патологию памяти, чтобы проследовать по широкой борозде генетического кода с мужским и женским элементами в его структуре? Здесь секс мог бы стать нужным ключом; именно он питал заветную патологию воображения, — так, по крайней мере, мне казалось. Мы всё ещё очень отстаём во многих отношениях — я хочу сказать, что нам очень часто надо строить модель, чтобы хоть чуть-чуть разобраться.

На чистом снегу возле ног он начертал несколько слов, как будто не замечая этого, как будто делая это для самого себя, а не для своей аудитории. Слова были такие:

уМНОЖЕНИЕ разМНОЖЕНИЕ

Он заговорил вновь, по-прежнему будто размышляя вслух:

— Такое простое действие и такой нелепый результат! А всё потому, что любое желание бывает удовлетворено. Вот где опасность. Природа так богата, что людям надо лишь пожелать и они получают буквально всё. Но поскольку у многих из нас всё же есть неисполненные желания, то очень часто желанный ребёнок оказывается подменышем — тем, чего мы вовсе и не желали. А там и время уходит. Такое часто случается с желаниями толпы. Низкие рабы порождают низких хозяев ради пародирования жутких искажений психики, которые подняли их наверх. Только вспомните о таких порождениях толпы, как Нерон, Наполеон и Ленин, возникших из кошмаров людей, не имевших хозяина и желавших единственно, чтобы их повели навстречу смерти — и это их желание было исполнено.

Естественно, я размышлял о том типе единения, которое так или иначе творит сексуальные узы — наверняка вы согласитесь, что любовь больше похожа на внезапный приступ типа эпилепсии, нежели на солидное и сознательное вступление в союз; но у неё в генах, скажем так, деление на мужское и женское начала, что отражается в языке, науке и даже в искусстве. Отражается в пещерной, городской, религиозной культуре, даже в производстве орудий труда и колёса, колесниц и автомобилей. Мне пришлось принять это во внимание, потому что я хотел понять, чем занимаюсь, находясь у штурвала своей фирмы и направляя её в ту или иную сторону. На многое я не рассчитывал — но мне очень хотелось стать кем-то вроде золотых дел мастером в том, что касается идей фирмы. Всё, что я говорю, не имеет отношения к банальной критике, которую можно слышать с первого дня технической эры. В любую эпоху технология — пассивное чудо, которое появляется из нашего отношения к природе и помогает куколке стать бабочкой. Технология не влияет на нашу тревогу о насилии над природой — это невозможно: потому что природа непременно найдёт обидчика и накажет за проступок. Однако идея «хватай-кусай», возможность работать с бронзой или сталью, подарила нам новую концепцию, названную «лопатой». Другими словами, технология появилась после Падения человека, а не до этого.

Первый человек, положивший камень на камень, мог знать, а мог и не знать, что возводит стену, однако его радость была безмерной, когда овцы смогли укрыться от снега; а если камни были слишком большими или их понадобилось слишком много, ему на помощь пришёл ближайший сосед, а потом ближайший сосед ближайшего соседа; и постепенно появляется строительная культура, основанная на свободном объединении людей, — возьмите в качестве примера, если хотите, Великую китайскую стену.

— Всё так, вот только свободное объединение, — с раздражением произнёс я.

— Как только вы с кем-то объединяетесь, то сразу же перестаёте быть свободным, вы связаны союзническими договорами в не меньшей степени, чем естественными препятствиями, которые появляются, едва вы заскучали по естественному порядку вещей. Природа не создаёт камни так, чтобы им было удобно стоять друг на друге, и не замедлит их перевернуть. Эта проблема порождает другую — или камень до того аккуратно обработан, что выстоит в любых обстоятельствах (скажем, римлянами), или возникает новая идея стабилизации — весом самого камня, строительным раствором. Пока идёт строительство стены, появляется ещё одна мысль: если человек не верит в природу и её изначальную щедрость, то он не верит ни в смерть, ни в человека.

Джулиан смотрел на меня — странный, в запёкшейся крови, гоблин со слюдяным взглядом и в тяжёлом спортивном костюме. Казалось, он ждал, что я скажу, а я упрямо молчал. Мне всё ещё было непонятно, куда он клонит. Наконец он со вздохом поднялся и, выйдя на террасу, стал смотреть вдаль на ослепляющие ярким светом горы, плясавшие в чистых лучах медленно уходящего солнца. Он заговорил снова, однако опять как будто размышляя вслух, словно он дозаправлял свой мозг, желая перевести дискуссию в иную плоскость.