Дуровъ - Все схвачено

– Для вас – луну с неба. Пропуск на двоих в Самый Революционный Театр. Спектакль «Опасайтесь пощечин». Первая премьера. Сам Бард в главной роли! Поспешить советую настоятельно, спектакль вот-вот закроют.

– Откуда сведения?

– Интуиция, – скромно сознался портье. – Билеты на вашу фамилию будут у администратора. То есть, конечно, пропуска…

Наскоро перекусив, опять словил такси, шоферу адрес назвал, и поехали они по набережной Реки до Цветных Холмов, свернули налево, каким-то макаром проскочили мимо церкви на площадь, еще раз свернули с нее и встали у театра.

А на премьеру народ вообще могучей толпой повалил. Легат, применяя практику протыривания, с трудом оказался у окошка администратора, сунулся в него и назвал имя. И тут же получил два пропуска в шестой ряд, середина.

До начала оставалось минут двадцать, Легат хорошо поспешил. На него, естественно, бросились жаждущие «лишнего билетика», но Легат стоял скалой. Лучше один на двух креслах, чем с каким-то театральным маньяком или с какой-то маньячкой. И тут он заметил девушку: шатеночку, коротко стриженную, в кофточке-юбочке-туфельках (именно так и заметил – ансамблево), стоящую в стороне от мятущейся толпы и, по виду, никого и ничего от жизни не ждущую.

Толкаясь и извиняясь, пробрался к ней, спросил:

– В театр хотите?

Она подняла глаза. Молча смотрела на немолодого мужика, который явно хочет подклеиться к свободной и одинокой.

– В театр хотите? – повторил Легат и добавил для лучшего понимания: – У меня есть лишний пропуск…

– Хочу, – наконец, сказала девушка и взялась за сумочку, к груди ее подняла и прижала. – Сколько я вам должна?

Легат вынул из кармана один из пропусков – здесь было время, когда бумагу еще не экономили, это в далеком отсюда Завтра администраторы театра жены выписывают один пропуск хоть на десять человек, если есть такой заказ.

– Возьмите и спрячьте. А то вырвут.

– Сколько я вам должна? – спросила девушка.

И ответ на вопрос ее действительно интересовал.

А Легат был честен и в меру благороден.

– Нисколько, – сказал он. – Это ж пропуск, а не билет. Успеха вам… – и пропал в толпе.

Словосочетание «в меру благороден» здесь не случайно. Он отдал билет и ушел в никуда потому, что на девяносто процентов знал: девушка окажется в зале рядом с ним, на соседнем кресле. А десять процентов циничный практик Легат скидывал на тот случай, если девушка искала лишний билет для своей мамы, своего парня, для некрасивой подруги etc. Что ж, тогда он просто посмотрит спектакль, который в свое время не посмотрел, потому что его чуть ли не сразу запретили к показу, и послушает Барда, которого любил всегда. Даже читать его стихи любил, которые писаны как песни. Он всерьез считал его талантливым и своеобразным поэтом. Ни на кого не похожим.

А в итоге он оказался прав. Когда сквозь толпу внутри театра он добрался до шестого ряда, девушка сидела на положенном месте, бдительно охраняя сумочку.

Легат сел рядом и сказал:

– Еще раз здравствуйте. Нам быть вместе минимум два часа, поэтому я позволю себе представиться. Легат.

– А я Лиля. В смысле Лилия.

– Красивое имя. Вы приезжая?

– Нет, коренная. А вы?

– Я – тоже, – не соврал Легат, но зачем-то не по делу добавил: – Просто ездить часто приходится… – типа извинился.

– Бывает, – сказала Лиля.

Ее не заинтересовала кочевническая составляющая жизни случайного и пожилого соседа по креслу.

Но сосед упорствовал. Сам себя убеждал: из простой вежливости разговор поддерживает, не сидеть же молча.

– Вы учитесь?

– Работаю.

– А профессия?

– Медсестра… – Тут она решила добавить, поскольку одно лишь название профессии показалось ей недостаточным, умаляющим ее рабочий статус: – Я операционная сестра. Учусь в Меде на третьем курсе и работаю. Окончу мед, буду хирургом.

– А в какой больнице работаете?

– В Институте имени Военно-Полевого Хирурга.

– Хорошая школа, – одобрил Легат.

Он знал директора Института, талантливого, веселого и гостеприимного человека, но оный директор пока еще ходил в учебный институт в одной из жарких южных республик Державы и только мечтал о Столице.

А тут и спектакль начался.

Вероятно, смотри Легат его в возрасте своей соседки, он бы, как говорится, от восторга в осадок выпал. Но он-то смотрел его с сорокалетней высоты и в совсем ином – мало восторженном! – возрасте, поэтому спектакля как такового он на сцене не обнаружил. Был великий и яростный Бард, певший свою знаменитую «Охоту», и, вопреки всем законам театра, повторивший песню «на бис», были стихи талантливого в принципе Поэта из Антимира, но здесь, в спектакле, они звучали в актерском исполнении и казались какими-то иными… Нет, не хуже! Именно – иными. Легат не раз слышал Поэта, ему нравилась его манера чуть-чуть петь свою поэзию… А актерское чтение?.. Ну, кому что, как говорится.

Если смотреть спектакль из две тыщи десятого, то он был безвозвратно мертв. Если пересесть на место девушки Лилии, то ничего более авангардного, революционного она в своей жизни не видела и не слышала. Время корректирует все: от спектаклей до людей. Это, конечно, банальность, но ее никто пока не отменил.

Легат в молодости бывал в этом театре не раз и всегда выходил оттуда в состоянии какой-то обманутости. Чего-то ему недодали, а чего-то всучили насильно. И настроение раздумчивое. По старому анекдоту: «А тому ли я дала?»

Впрочем, говорилось уже: Легат не был и не стал театралом. Каждому свое…

И когда в антракте – они с Лилией не вышли из зала, так и остались сидеть на креслах – она спросила его: «Как вам?», он искренне ответил: «Ничего такого я прежде не видел».

Святая правда, так уж случилось…

А по окончании спектакля, когда они оказались на площади, он купил у толстой тетки, торговавшей цветами, букет из пионов – цветов, которые недолго живут, но нарядно и нежно выглядят, подарил девушке и предложил поймать такси и заехать куда-нибудь поужинать, выпить вина.

– Спасибо, – сказала она, – но я живу почти у Окружной, мне туда ехать час с лишним, а завтра в восемь – первая лекция. Мне даже позвонить некуда. А у вас есть телефон?

– Есть, – сказал Легат. – Только я уезжаю-приезжаю, а когда в Столице, то живу в гостинице. «Мать-Город», знаете?

– Это в самом центре. – В голосе ее прозвучало легкое уважение. А с другой стороны, где такой старый солидный пердун может жить? Только в центре. Хотя есть минус: своей квартиры у него нет. Или с женой развелся… Но интересно все же… И спросила: – А я могу вам в гостиницу позвонить?

– Конечно! – И продиктовал телефон. – Трубку снимет администратор, вы ему скажете, чтоб соединил с Легатом…

Вот и вся любовь. Опять он остался верен своей невидимой и редко слышимой жене…