Павел Вадимов - Лупетта

— Ну ты даешь, поскользнулся, что ли? — склонился надо мной водитель. — Под ноги смотреть надо, не видишь, тут лед!

Я смотрю на Машу, когда она говорит, смотрю на ее глаза, на ее губы, на ее капельницу, тебе не кажется, что колесико нужно подкрутить, слишком быстро капает, ну хорошо, секрет так секрет, не хочешь отвечать, не надо, а я вот что на самом деле хотела спросить, когда у тебя выпали волосы, в смысле, через сколько дней, это-то хоть не секрет, да ты что, правда что ли, а у меня еще держатся, девчонки говорят, только через месяц начинают лезть, ее хочется взять за ушко, да нет, не больно, не по-настоящему, всего лишь понарошку, взять маленьким таким пинцетиком и поднять, нежно, как высохший листик, чтобы аккуратно положить между страниц какого-нибудь самопального гербария в старой книжке, которую листают, когда взгрустнется, ты представляешь, я их целых два года отращивала, чтобы до плеч доставали, и тут на тебе, выпадут до последнего волоска, да, кстати, почему бы мне не сочинить здесь роман, все равно время зря пропадает, не дневник, не записки, а именно роман, где будет два главных героя, примерно такая вот Маша, да, сойдет, лишь бы без Вовчика на запасной скамье, ну и главный герой, как водится, а у нас одна вчера из Калининграда приехала, Ленка, совсем молодая, двадцати еще нет, два года по больницам, как ее там только не лечили, чем только не пичкали, да все без толку, потому что лечили не пойми от чего, а потом, когда наконец разобрались, вызывают ее и говорят, в его истории будет разбитая любовь, когда-то давно, в прошлом, а она потеряет любимого человека сейчас, только что, да, точно, он бросит ее, как бросил ту соседку по палате, сказав, что больше не может, мы, Леночка, теперь от пациентов ничего не скрываем, так что садись и внимательно слушай, тебе, девочка, осталось жить пять дней, есть, правда, один шанс, если хочешь, езжай в Питер, там есть чудо-доктор Екатерина Рудольфовна, она мертвых из могил поднимает, только возьми обязательно направление у участкового врача, и вот они встретятся в больничном коридоре, у этого дурацкого красного автомата, она будет рыдать в три ручья, а он угостит ее кофе, но без всякой задней мысли, короче, она ноги в руки и в поликлинику, быстро бежала, отдышаться не может, так и так, говорит, мне к участковому, направление взять, а ей отвечают, участковый будет только на следующей неделе, она переспрашивает, это через семь дней, что ли, совершенно точно, девушка, совершенно точно, через семь дней, и вот у них начнется странный роман, прямо здесь, в больнице, оба лысые, как колени, оба с капельницами, бесполые существа, которым уже ничего не надо, бесплотные тени, бегущие к смерти, ловящие весь кайф только от того, что даже к смерти вместе бежать веселее, чем поодиночке, и тут она как захохочет, словно ненормальная, на всю регистратуру, ее обступили, спрашивают, что с вами, девушка, вам плохо, может дать воды, а она все смеется и смеется, никак не может остановиться, мне, говорит, через семь дней направление будет уже не надо, и снова смеется, потому что, смеется, через пять дней, смеется, мне сказали, смеется, что я умру, совершенно точно умру!

— Что, Маша, не нравится? И мне тоже не нравится. Привкус какой-то фальшивый, да? Как будто ненастоящий. Ага. И мне так кажется. Впрочем, дело может быть не только в качестве кофе... Дело в том, что химия влияет на вкусовые рецепторы. Тебе теперь многое будет казаться ненастоящим.

В детстве меня преследовал глупый ночной кошмар. Будто мне дарят какую-то странную зверушку, то ли псинку, то ли котейку, во сне было не разглядеть. Радости полные штанишки: наконец-то появился верный товарищ для игр заместо братика или сестрички, которых родители мне так и не подарили. Живет моя зверушка почему-то в платяном шкафу, на нижней полке для белья. Чушь, конечно, но во сне ведь и не такое бывает.

Вы даже не можете себе представить, как нам весело вместе! В кого мы только не играем: в сурового пограничника и его отважного Мухтара, в веселую Лэсси и ее юного хозяина, в Белого Бима Черное Ухо, спасенного из рельсового плена, и даже — и даже в беспомощного слепого и его преданного поводыря, который всегда найдет дорогу домой.

Родители не могут оторвать меня от мохнатого друга и уже всерьез подумывают о том, чтобы ввести принудительное расписание наших встреч. Но я и слышать не хочу ни о каком графике, желая проводить с любимой зверушкой все свободное время, прерываясь только на сон.

Не знаю почему, но мы с ней практически не бываем на свежем воздухе, ограничив пространство для игр квартирой. Я словно боюсь вывести свою любимицу на люди, опасаясь, что кто-то украдет ее у меня. А может, проблема куда заковыристей? Я уверен, что второй такой зверушки на целом свете не сыскать. Но если ее увидят другие... Страшно подумать, что тогда начнется! Фотографы, журналисты, ученые со всех концов света сбегутся поглазеть на моего маленького друга. Станут трогать, гладить, щупать, мять беззащитное существо, того и гляди замучают! Нет, нам такой радости не надо, а погулять всегда можно и на балконе. Когда никто не видит.

А потом... потом безумный режиссер моих снов вворачивает острый поворот сюжета, чтобы зритель не зевал. Как водится, на самой веселой ноте. Из- за какой-то очередной детской хвори, сваливающей меня в беспамятстве с градусником, я забываю покормить свою зверушку. И не день и не два, а по меньшей мере неделю. По злой воле продюсера кошмаров ухаживающие за мной родители и не пытаются рассеять мой непростительный склероз. И вот наступает страшное утро прозрения. Я отчетливо помню, как, пораженный электрическим разрядом вспоминания, пулей слетаю с промокшей от пота кровати и рывком открываю дверцу шкафа, надеясь, что еще не все потеряно. И если в этот момент не просыпаюсь, то всегда бужу родителей отчаянно-истошным криком.

Вплоть до средних классов школы этот бред, с небольшими вариациями, возвращался в мои сны с навязчивостью навозной мухи. Лишь в последние годы учебы я стал его потихоньку забывать.

И вот сейчас я подумал... А что если любовь и есть та самая зверушка из детского кошмара, живущая в шкафу моих чувств? Остается только дождаться какой-нибудь заковыристой хвори, колючей и плюгавой болячки, готовой подарить мне долгожданное беспамятство. Недели, конечно, будет мало. Нужен по меньшей мере год, чтобы, ненароком вспомнив, выдвинуть потемневший ящик шкафа и с содроганием обнаружить на его дне сморщенную черную тушку. Похожую на упавшую в лужу варежку.

Мой мир перестал быть настоящим задолго до химиотерапии. Все стало расползаться еще когда я ездил за результатом первой биопсии в онкологический диспансер на Березовой аллее.