Теодор Рошак - Киномания

Все это грело. Но в том, что касалось репертуара — а он был художественной основой всего бизнеса, — то в этом смысле помогать Шарки для меня становилось все более затруднительным. Освободившись, по его выражению, от «тирании хорошего вкуса Клер», он дал волю собственным причудливым, вульгарным склонностям. Не прошло и года, как он превратил «Классик» в этакую мельницу, готовую перемолоть что угодно для привлечения публики, при условии дешевизны и доступности показываемых фильмов. Шарки по-прежнему показывал и классику, и проверенные временем старые голливудские картины. Каждый год проводился фестиваль Богарта и, может быть, кое-кого из постаревших звезд Новой волны, но их постепенно вытесняли фильмы, которые Клер не стала бы показывать и под дулом пистолета. В прокате у Шарки появились и новые образчики безвкусицы, на потребу тинейджерам: фильмы, без конца шедшие в кинотеатрах «драйв-ин», — отвратительные поделки с названиями вроде «Кровавый пир» и «Дьяволицы на колесах» {263} 263 С. 475–476. …отвратительные поделки с названиями вроде «Кровавый пир» и «Дьяволицы на колесах»… — «Кровавый пир» (1963) — фильм Хершелла Гордона Льюиса, родоначальник жанра «сплаттер», классика трэша; в 2002 г. Льюис выпустил «Кровавый пир-2». «Дьяволицы на колесах», фильм о банде злобных, сексуально ненасытных байкерш, Льюис выпустил в 1968 г. ; Шарки крутил их без конца. А еще было порно, которое из легкого скоро стало таким тяжелым, что вполне могло служить учебным пособием по гинекологии.

Мы находились на поздних этапах долгого форсированного марша в трясину вседозволенности, которую мы помним как шестидесятые годы. Цензурные препоны рушились с удивительной скоростью, а с ними и стандарты вкуса. Шарки с упоением шел в авангарде этого процесса. Он бросил властям вызов: арестуйте, мол, меня за организацию лос-анджелесской премьеры «Девственной нимфы» Билла Оско и еще раз — за то, что я отважился показать «Мондо трэшо» {264} 264 С. 476. …арестуйте, мол, меня за организацию лос-анджелесской премьеры «Девственной нимфы» Билла Оско и еще раз — за то, что я отважился показать «Мондо трэшо». — «Девственная нимфа» (1970) — эротический фильм Говарда Зима, спродюсированный Биллом Оско; больше известен под названием «Мона». «Мондо трэшо» (1969) — полнометражный дебют короля сюрреалистического трэша Джона Уотерса с Мэри Вивиан Пирс и Дивайном в главных ролях. . Его бунт был никому не нужен: он прекрасно знал, что полиция теперь закрывает глаза на подобные вещи. Воодушевленный таким злостным небрежением, Шарки опустился до того, что стал крутить всякое вагинальное кино вкупе со старыми дразнилками вроде «Маньяка» или «Тайн модели» {265} 265 … со старыми дразнилками вроде «Маньяка» или «Тайн модели»… — «Маньяк» (1934) — кустарный трэш-триллер Дуэйна Эспера по отдаленным мотивам рассказов Эдгара По «Убийство на улице Морг» и «Черный кот». «Тайны модели» (1940) — фильм Сэма Ньюфилда о девушке, которая, чтобы собрать денег матери на лечение, начинает позировать скульпторам и погружается в богемную пучину. , заявляя программу «Американской эротики», словно затейливое название могло придать блеск этой халтуре.

По прошествии времени, когда Шарки преуспел достаточно и вполне мог отказаться от проката таких лент (но не отказался), у нас с ним состоялся разговор на эту тему — не очень внятный, но единственный возможный разговор с Шарки. Почему он продолжает показывать такую дрянь, неодобрительно спросил я его.

— Старина, мы же служим обществу. Мы ведем общедоступный сексуально-просветительский крестовый поход против незнания и неумения.

— Да брось ты! Ты и сам в это не веришь!

— С чего это ты взял?! Мы первопроходцы. Ты знаешь, почему, например, ты можешь взять какую-нибудь миленькую куколку из порядочной семьи и сводить ее на легальный просмотр «Глубокой глотки» {266} 266 «Глубокая глотка» (1972) — знаменитый порнофильм Джерарда Дамиано с Линдой Лавлейс в главной роли, собравший в прокате 600 миллионов долларов; исторически первое хард-порно, вышедшее в широкий прокат. ? Да потому что «Классик» проложил путь.

— Ты и в самом деле считаешь, что это хорошо?

— Поживем — увидим, дружок. Еще пара лет, и мужчинам в этой стране наконец-то будут делать первоклассный минет.

Большинство фильмов в «Классик», даже если не были заведомой гнусностью, не лезли ни в какие ворота. Я решил, что это — свидетельство безусловной и несомненно губительной некомпетентности нового владельца. В прокате «Классик» преобладали «Кинг-Конг», «Могучий Джо Янг» и «Годзилла» {267} 267 С. 477. …«Кинг-Конг», «Могучий Джо Янг» и «Годзилла». — В 1933 г. Мериан Купер и Эрнест Шедсак сняли фильм об огромной обезьяне — «Кинг-Конг», архетипическое «monster movie» (известны два римейка — 1976 и 2005 гг.); в 1949 г. они же (правда, Купер выступал только сценаристом) выпустили «Могучего Джо Янга» — фильм также об огромной обезьяне, но доброй (в 1998 г. вышел римейк). «Годзилла» (1954) — фильм японского режиссера Исиро Хонды о разбуженном ядерными испытаниями гигантском ящере, получивший в 1955–1975 гг. 14 продолжений; также выходили два римейка — японский же (1985) и американский (1998). . А вместе с ними и Три придурка — их фильмы на выходных иногда шли по двенадцать часов подряд; бесконечный марафон идиотских гэгов, падений, тычков пальцами в глаза. В изобилии шли вестерны Скотта-Брауна и ретроспективы Бешеного Билла Эллиота {268} 268 …вестерны Скотта-Брауна и ретроспективы Бешеного Билла Эллиота. — Рэндольф Скотт (1903–1987) — звезда вестернов, уступал в популярности разве что Джону Уэйну. Гарри Джо Браун (1890–1972) — продюсер; в 1951–1962 гг. Рэндольф Скотт работал почти исключительно с ним. Билл Эллиот (1903–1965) — звезда вестернов: прославился главной ролью в киносериале «Большие приключения Бешеного Билла Хикока» (1938), после чего стал именоваться «Бешеным» Биллом Эллиотом. . Гвоздем программы были и старые субботние сериалы — все пятнадцать серий «Флэша Гордона», «Зеленый шершень» и «Бэтмен» {269} 269 …пятнадцать серий «Флэша Гордона», «Зеленый шершень» и «Бэтмен». — Флэш Гордон — герой фантастических комиксов, выходивших с 1934 г., и трех основанных на них киносериалов — 1936, 1938 и 1940 гг.; Флэш Гордон борется с Мингом Безжалостным с планеты Монго, герою помогают его невеста Дейл Арден и безумный ученый Ганс Царков. «Зеленый шершень» — герой двух киносериалов 1940 и 1941 гг., основанных на выходившем с 1936 г. одноименном радиосериале по сценарию Фрэн Страйкер и Джорджа У. Трендла о Бритте Рейде, издателе газеты «Дейли сентинел» (и внучатом племяннике Джона Рейда, «Одинокого рейнджера» — героя предыдущего сериала Страйкер-Трендла), под маской зеленого шершня борющегося с преступностью в свободное от основной работы время; в телесериале-римейке 1966–1967 гг. роль его помощника корейца Като исполнял Брюс Ли. Бэтмен — герой мегапопулярных комиксов Билла Фингера и Боба Кейна, выходивших с 1939 г., и основанного на них киносериала 1943 г., не говоря уж об огромном количестве продолжений вплоть до наших дней. , склеенные для непрерывного показа. Еще большим успехом пользовались тяжеловесные довоенные поделки: «Бешеный сорняк», «Кокаиновые дьяволы», «Косяковое безумие» {270} 270 …«Бешеный сорняк», «Кокаиновые дьяволы», «Косяковое безумие». — «Бешеный сорняк» (1949) — фильм Сэма Ньюфитда, также известный под названием «Ей следовало сказать нет», в главной роли — Лила Лидс, годом раньше арестованная с Робертом Митчумом за употребление марихуаны. «Кокаиновые дьяволы» (1935) — фильм Уильяма О'Коннора, также известный под названием «Темп, который убивает», римейк его же одноименной картины 1928 г. о девушке из тихого городка, влюбляющейся в торговца наркотиками, который ее и подсаживает. «Косяковое безумие» (1936) — фильм Луи Ганье, также известный под названиями «Наркоман», «Одурманенная молодежь», «Любовное безумие», «Скажите вашим детям» и «Жгучий вопрос», еще один пример антинаркотической пропаганды 1930-х гг.; в 1960-х гг. стал популярен как комедия. . Откуда-то из могильных глубин дистрибьюторских хранилищ Шарки добывал целлулоидный мусор, который крутил под девизом «Дни Отдела борьбы с наркотиками в „Классик“». И боже мой, как и можно было предположить из названий, дрянь была ужасающая. Что же касается более серьезных тем, то в «Классик» прошел первый фестиваль фильмов против радиационного загрязнения — картин, в которых фигурировали такие ужасы атомного века, как женщина-мутант с пятидесятифутовой ногой или тараканы размером с вагон. Проведение такого фестиваля он считал политическим жестом.