Уильям Сароян - О чем говорит писатель

� �����, ��� � ��� � ����� ���� ������� � �������� � ���������� �����, � ��������� ���������� ����� �� �����-������ ���������� ������� �������� — ���� ��, ������, �������������, ����� ������� ��� ��� �������, ��� ������ � �� �������� ������� ����, ����� ����� ������-������ �����. ��� �������� ����� � ������������ �������. �� ����� �� ���, ��� ��������� ����� ��������, ������� �� ��� ����� �� ��������� ������? � �����, � ���.

��� � �� ������ ������ ����������� ������� �� ������ ���� ������������ ��� �������, ��� ���� ��� ����������, � ���� � ������. ��������� �� ���� �������? ��� ���� — ���������, ������ �� ������ �������, �� � ����������� ��� �������. � ������ ��� ����� ����� ������� ��������� ������, ������� ���� ���, ��� ����� �����. ��������� ��������� ������� ������������, ����� ������ �������� � ��� �����������. ������ ��� ���������� ���� ��������� � �����, ����� ��� ���������� ��� �������� ��������, ����� ������ ��� ��� �������� �������� ����� �� �������������� ��� �����, ������� �������, ������, ������� � �����������.

�����, ��������� ������� ����� �������, � ��������� ���� � ����������: «��, �� ������ �� ����� ������� ��� �������� — ���� �� ������, ������ ������ �������? ����������, � ��� ������� ���� ������� �� �����, ����� ���������� ������ �� �����������. � ����������, �� ���� ���������� ����� � ������� �� ������� ����, ������, ��������� �� � ������ ����-������, ��� �� ��������� � ������� ����������� ������� �����. �� � ����� ������ ������ � �� ����� �����?»

� ��� ������������ �����, ������� � ������: � ����������� ������� ���� ����� ���, ������ �� ��� �� �� ���� ������� �� ������������, ��� �����, � ��������, � ��� ����������� ������� �����. � ���: ��� ������ �������� ������ ��� ��, ��� �������� ������� ����� ������� ������� ����� ���������� ��� �����.

��� �������� ����, ��� ����������� ���� ��� ������� ����� — �����������, ����������, ��� ���������, ��������� � ������, ������ ���������. ��� ������������ � ��� �����, � ��������, ������������. ��� ��� ������������� ���, ������� �� ���, ������� ������ � ���������� � ������, � ��� ��������, ��� �� ���� � ��� ������.

�� ���� � ���� �������� ��� ������� ���� ��� ��� ��� ������������ �������� �������. � ��� ��� ������������� � ���� �����������, ��� ����������� ��� �������, ������� � ����, ���� ������ �� �� �����, ��� ��� ��� �����������,�— ������ �� ��� ���� ��� ��� �����, �� �����, ��� ���, �� �������, ��� ��� ��������� �����-�� ��������� ��.

* * *

�� ���.

��� ��������� ��������� �����, � ��� ���������� ������ � ����������� ���������� ������� �����.

��� ���� — ����, � ���� �� ������ � 1968-� ���� ����������.

� ��������, ��� ����� � ��������� ������� �������, ������� � ��� ����� �������, ��� ���������� � ��������� �� ��� �����, � ����� ��������� �����, � ������ � ������ ��������, �������, ������, �����, �����, �����, �������, ���������.

�� ������� �������, � �������� � ������ �����, ���� ��� ����� ��������� �����. ��� ��������� � ���� ���: � ��������� ���� ���������� �� ����� ���� � ������ �������, ������ � ���� � ������-�������� ������� �� � ����� — ������� ������� �����, ������� � ���� �����.

� ����� ��� ���� � ������ � 1967-�, ��� � ������ ������� �������� � ��������� � ��������� � ��� ���� ���� �������� � ���� �� �����. � �� ������ �����, ��� ��� ������������ ��������� �� �����, �� ��� ���, � ���� �������, ����������. ����� ���� ��������� ������ ����� � ���� ������ ���������� ����� ������� � ������� ������ ������������, � ������� ������ ���������� �����, ������� ��������� � ��������� � �������.

����� ���� ��� �������� �� ������ ����� ������� � ������.

����� ��� �� ��������� � ���� ������������ — ����� �� ��� �������� � ���������� ������������� �����, ��� ���������� �������� �����,�— � ���-���� � �������� ������� � �������� ������� �� ������ ����� ���� �� ������-����� � �-�����, ��������� ��� ���� ������ �� ������� ���� �����, ������ �� ��������� ���� ������.

�� ����� «Not Dying», 1963.

�� ����� «Letter’s from Rue Taitbout, 74». 1969.

�� ����� «Days of Life and Death and Escape to the Moon», 1970.