Олег Кашин - Роисся вперде

На первую полосу (здесь было принято говорить — «на обложку») новость, конечно, не тянула, да никто и не претендовал, просто забавная история: лилипут судится с цирком, из которого его уволили за то, что он вырос. Посмеялись, конечно, решили писать, потом перешли к другим темам — что-то там про Людмилу Гурченко. Днем новость с видеороликом появилась на сайте, на следующий день вышла в газете — четверть полосы и заголовок «Болезнь роста» (фразу «Вася не мог сдержать слез» редактор заменил на «"Я в шоке", — сказал Вася нашему корреспонденту»), А еще через день у здания суда Васю встретила девушка неопределенного возраста, представилась, но он не расслышал имени. Сказала, что работает на Первом канале гостевым редактором в программе «Пусть говорят», и не хочет ли Вася заработать немного (триста долларов, как потом оказалось) денег и съездить на полтора дня в Москву — сняться в программе, ну и прославиться, он же всегда хотел прославиться, иначе зачем он работал в цирке. Вася не очень вслушивался в то, о чем девушка говорит — гораздо интереснее ему было представить ее голой; почему-то с некоторых пор он всех встречных женщин представлял голыми, и еще у него регулярно стали потеть ладони. В Москву? А в самом деле, почему бы не съездить в Москву. Про «Пусть говорят» он слышал, и ему не так чтобы очень хотелось попасть в телевизор, но съездить в Москву (Вася, когда мысленно себе об этом говорил, сказал — «проветриться») он хотел, и в Москве раньше ни разу не был. Следующим утром, в шестом часу, девушка попросила водителя такси остановиться у дома, в котором Вася снимал комнату, он вышел из арки — обычного роста парень, не очень высокий, но и не лилипут, и редакторша даже подумала, что ведущий Андрей Малахов может не поверить, что Вася когда-то был лилипутом. Ехали молча, и через полчаса уже были в аэропорту.

До Москвы лететь — час сорок. Вася, оказалось, никогда раньше не летал на самолетах, и редакторша (мы называем ее девушкой, но на самом деле ей сорок два года, зовут Инна, разведена, дочке Олесе тринадцать) даже волновалась, что Васю может затошнить на взлете, но бывший лилипут еще до взлета заснул, положив голову девушке на плечо, она смотрела на него и почему-то тоже представляла его голым. Забегая вперед, скажем, что этим же вечером в номере московской гостиницы «Алтай» Инна станет первой в жизни Васи женщиной, а Вася — ее первым за последние полтора года мужчиной. Любовь — это вообще круто, если разобраться.

Инна, кстати, зря переживала — с таким же успехом она могла бы притащить на съемку, наверное, любого человека любой внешности, потому что за все время программы Васе удалось произнести только одну фразу «Меня несправедливо уволили», — а все остальное за него сказал сам ведущий Малахов, у которого, оказывается, в специальной папочке лежала распечатанная из интернета статья «Болезнь роста». Кроме Васи, в студии было много людей - актер из популярного сериала про суд, знаменитый дрессировщик Юрий Куклачев, депутат Госдумы из фракции «Единая Россия» (его имени и лица Вася не запомнил) и еще какие-то люди вплоть до кинорежиссера Сергея Соловьева, которому Малахов несколько раз пытался напомнить, что в фильме «Асса» снимались лилипуты, но Соловьев вместо этого говорил что-то про Анну Каренину. Если бы Карпов смотрел телевизор, он бы, наверное, расстроился — если не из-за общей дебильности обсуждения, то, по крайней мере, из-за того, что Вася ему не позвонил, когда вырос. Но Карпов телевизора не смотрел и вообще еще до конца не выздоровел — в сарай не ходил, валялся на диване, болтая с Мариной, которая хоть и с удовольствием слушала карповские истории про детство, но уже почти не скрывала, что ей здесь совсем не нравится, и она была бы очень рада, если бы Карпов согласился с тем, что пора возвращаться жить в Москву.

Но то — Карповы, и если они не смотрят телевизор, это не значит, что его вообще никто не смотрит. Еще не закончился эфир, а в редакции «Пусть говорят» зазвонил телефон — секретарша корпорации «Время-капитал» интересовалась, не уехал ли еще из Москвы этот лилипут, которого сейчас показывают. На самом деле Вася бы уже уехал, съемка была вчера, но Инна поменяла ему билет и оплатила номер еще на одни сутки — оплатила бы на два дня, но не было денег. Зачем «Времени» понадобился Вася, секретарша не объяснила, но уже через полчаса у гостиницы «Алтай» остановилось такси, а еще через десять минут Инна осталась в номере одна, а Вася, сопровождаемый молчащим бритоголовым охранником, выезжал на такси по Алтуфьевскому шоссе к МКАДу.

Стоит, наверное, рассказать о том, что такое «Время-капитал» (ну да, вы понимаете, что название компании изменено; я не Вася, судиться не хочу), — в России есть некоторое количество компаний, которые и не на слуху, и в новости попадают куда реже, чем «Газпром» с «Лукойлом», но при ближайшем рассмотрении оказывается, что и в нефтегазовом секторе у них активы, и в металлургии, и в телекоммуникациях, и в строительстве, и в журнале «Форбс», который каждый год в майском номере публикует списки миллиардеров, имя владельца такой компании, будучи не столь затасканным, как имя, например, «Роман Абрамович», стабильно оказывается на каком-нибудь почетном месте между пятнадцатым и двадцать четвертым.

Основатель «Времени» Аркадий Магомедов, впрочем, в «Форбс» успел попасть только однажды — в 2004 году, и тогда (говорят, покойный Пол Хлебников даже оштрафовал кого-то из журналистов за этот неуспех) даже фотографию его редакция найти не смогла, вместо фотографии напечатали заштрихованный силуэт.

Известно об Аркадии Магомедовиче было мало — родился где-то между Дагестаном и Грузией, сидел за что-то непонятное в тюрьме с 1982 по 1986 год (когда сидел, кстати, Давид Тухманов специально для Магомедова, чтоб веселее сиделось, написал песню «В доме моем», и впервые ее спела София Ротару на концерте в День советской милиции в 1983 году — потом Магомедов подарит за это Тухманову темно-вишневый «Мерседес»), освободившись, сразу же стал заметной фигурой в кооперативном движении — кооператорская молодежь почтительно называла его старым цеховиком, но никаких подробностей на этот счет у нас нет. Датой рождения корпорации «Время-капитал» считается 6 декабря 1999 года; «Время» — так называлась сеть видеосалонов на московских вокзалах, основанная Аркадием Магомедовичем в 1988 году и просуществовавшая до 1992 года. Под этой ностальгической маркой он объединил все свои активы, и в 2003 году, когда в офисах «Времени» прошли обыски, в «Коммерсанте» даже была статья «Пришли за Магомедовым» — но как пришли, так и ушли, все обошлось, и злые языки говорят, что Магомедов сумел дозвониться до помощника президента Игоря Сечина и объяснить ему, что влиятельные семьи Чечни, Ингушетии и Дагестана, имеющие отношение к бизнесу Магомедова, готовы приложить все усилия для дестабилизации обстановки в северокавказском регионе, если бизнес Аркадия Магомедова подвергнется хоть какой-то угрозе со стороны государства. Поверил Сечин или нет — неизвестно. Через несколько дней кто-то похитил вице-президента «Времени» Сергея Кукушкина, неделю его держали на чьей-то даче, кажется, в Серебряном бору (Кукушкин видел церковь на другом берегу реки), и кормили какими-то таблетками, способными, как говорили в старину, развязать язык. Своим развязанным языком Кукушкин рассказал, что, да, если Магомедова посадят, на Кавказе начнется война — но больше ничего не рассказал, не знал. Потом Кукушкина найдут спящим в вагоне метро на станции «Выхино», из вице-президентов он уйдет и уедет жить в Америку — Магомедов назначит ему личную пенсию.