Салман Рушди - Восток, запад

Мэри-Конечно покинула нас в середине июля. Отец купил ей билет до Бомбея, и в то последнее утро всем было больно и тяжело. Когда мы снесли ее чемоданы, привратника Месира внизу не оказалось. Мэри не постучалась к нему в дверь, а прошла через дубовый вестибюль, где на стенах сверкали отполированные зеркала и медные рамы, села на заднее сиденье нашего «форда-зодиака» и сидела прямо, сложив на коленях руки и глядя перед собой. Я знал и любил ее всю свою жизнь. Черт бы побрал твоего ухажерчика, хотел крикнуть я ей, а как же я?

Мэри оказалась права. В Бомбее аритмия прошла, и, судя по письму ее племянницы Стеллы, на сердце Мэри не жалуется и сейчас, в девяносто один год.

Вскоре после ее отъезда отец объявил о своем намерении «переменить место жительства» и перебраться в Пакистан. Как всегда, это был приказ, без обсуждений и без объяснений. В конце лета отец сказал об этом домовладельцу, семья уехала в Карачи, а я вернулся в школу.

Через год я получил британское подданство. Думаю, мне повезло только благодаря Додо, который, несмотря на партию в шахматы, все-таки не стал мне врагом. Этот паспорт сделал меня свободным во многих смыслах. Теперь я мог ехать, куда захочу, и выбирать то, что хочу, не спрашивая отцовского разрешения. Но арканы на шее остались, остались они и по сей день, и тянут меня в разные стороны, на Запад и на Восток, затягивая петлю все туже и требуя: выбирай, выбирай.

Я лягаюсь, встаю на дыбы, храплю, заливаюсь ржанием. Я не желаю выбирать себе новые путы. Прочь, ремни и арканы, прочь, не могу! Слышите? Я отказываюсь от выбора.

Примерно через год после того, как мы уехали из Ваверлей-хауза, я оказался неподалеку и решил заглянуть к ухажерчику. Сгоняем разок-другой партию, подумал я, и он опять сделает из меня котлету. В пустом вестибюле, где не было ни души, я постучался в каморку. Дверь мне открыл незнакомый человек.

— А где Миксер? — воскликнул я от неожиданности громко. — То есть привратник, то есть мистер Месир.

— Привратник здесь я, — сказал человек. — Я не знаю никаких миксеров.

Господин ( хинди ). — Здесь и далее примеч. пер.

Госпожа ( хинди ).

Шаши Капур и Амитабх Баччан — известные индийские киноактеры.

Господин (хинди).

В 1977–1978 гг. правительство Индии проводило принудительную стерилизацию мужчин из бедных слоев населения.

Это прямой эфир! (хинди).

Длинная узкая лодка.

Один из вариантов арабского алфавита, используемый в языках фарси и урду, в частности в Кашмире.

Знаменитые сады в Шринагаре.

Каннибальское племя на северо-западе Индии.

Знаменитая пушка, 4,3 м, установленная у дороги в Лахоре в честь взятия крепости Мултан, увековеченная в романе Р. Киплинга «Ким» (1901).

Племя, известное изготовлением кованого оружия.

Добросовестный, честный ( лат. ).

Твердая земля (лат.).

Имеется в виду роман Л. Стерна «Размышления Тристрама Шенди».

Намек на «Историю Дании» Саксона Грамматика, где даны несколько вариантов имени отца принца Амлета Ютландского.

Бегущая строка (франц.).

Фанат, страстный поклонник ( исп. ).

Мини-автоматы.

Эмигрантами ( франц .).

Имеется в виду герой романа Ивлина Во «Пригоршня праха» (1934).

Gale — ветер силой от 7 до 10 баллов (англ.). В сказке Фрэнка Баума «Волшебник из страны Оз» это ураган, который уносит героиню от дома.

«Кирин» — японское пиво, «Цзиньтао» — китайское, «Сван» — австралийское.

Композиция Дж. Гершвина (1917); внесена в список песен, рекомендованных для бойскаутов.

Необходимо ( франц .).

Черные горы, условная граница, отделяющая Уэльс от Англии.

Алистер Кроули — философ-мистик, член ордена Золотой Зари, написавший в 1904 г. «Книгу закона», считая, что она записана под диктовку ангела; был провозглашен пророком Нового века.

Вот и всё (франц.).

Оуэн Глендоур (1359?-1416?) — потомок древнего валлийского рода Повисов, правителей Северного Уэльса, лидер восстания против английских завоевателей 1400 г., который в 1404 г. объявил себя королем Уэльса, в 1405-м создал независимый валлийский парламент; потерпел поражение в 1412 г.; стал символом национального освободительного движения валлийских националистов в XIX и XX вв.

Цветущий кустарник.

Английская фирма, известная как производитель удобной мягкой мебели и подушек.

Эмилиано Сапата (1879–1919) — лидер крестьянского восстания в Мексике, участник гражданской войны 1911–1917 гг.

В 1960-е г. передвижные театры славились пристрастием к пьесам острой политической направленности.

Эдвард Хит — премьер-министр Великобритании 1970–1974 гг., лидер консерваторов, успешно завершивший программу вступления Великобритании в ЕЭС.

Зд.: смысл существования (нем.).

Зд.: под последователем индейцев яки имеется в виду К. Кастанеда.

Герой поэмы С. Т. Колриджа «Кубла Хан».

Жак Анри Бернарден де Сент-Пьер (1737–1814) — профессор морали, писатель, уроженец Гавра, автор романа «Поль и Виргиния».

Зд.: алхимики, добывшие эликсир жизни или нашедшие краеугольный камень.

Философы-мистики XIX–XX вв.

Покойся с миром ( лат. ).

Приветствую вас ( хинди ).

Лев Победы (панджаби).

Сласти (хинди).

Закрытая школа в Индии для привилегированных сословий.

Второстепенные персонажи в одной из серий телесериала «Звездный путь».

И так далее ( лат. ).

Друг ( хинди ).

Вполголоса ( итал. ).

Автор первой в мире «динамической гимнастики», ставшей основой для всех методик коррекции фигуры; слабый, тщедушный в юности, он изменил тело настолько, что не раз становился моделью для скульпторов, в частности для знаменитой скульптуры «Лучника», которая находится в Бруклинском музее, и заслужил титул «Самого совершенного человека Америки».