Дмитрий Быков - Статьи из журнала «GQ»

Кто это говорит? Зачем он это говорит?!

Ну ладно, это официальные речи, заявления, протокольные мероприятия. Но вот личный видеоблог, изначально рассчитанный на откровенный, почти интимный разговор.

«Отношения с родным городом — это для человека, который из этого родного города в конце концов уехал, особая статья. Потому что, конечно, этот город дал мне практически все: он дал мне рождение, дал мне моих любимых родителей, дал образование — и школьное, и университетское. Я здесь начал работать, я защищал диссертацию здесь — в общем, здесь проходили самые важные события, которые формировали меня как человека».

«В период кризиса такой один из самых важнейших кластеров, одно из самых важнейших направлений работы — это малый бизнес. Потому что, если малый бизнес исчезнет в пучине кризиса, нам придется восстанавливаться не годы, а десятилетия. И оттого, какой мы климат создадим сейчас для малого бизнеса, зависит и быстрота нашего выхода из кризисного пике».

«Поэтому бороться за права нужно уметь, и делать это цивилизованно. Это, конечно, культура, которая не возникает одномоментно. За двадцать лет она не возникнет. Она в любом случае уже лучше, чем в советские времена, потому что тогда писали вообще в одно место — в партком, а потом генсеку. Сейчас все-таки уже есть какой-то выбор».

Ничего не понимаю. Не может быть, чтобы это было без умысла. Клянусь вам, я хорошо помню семидесятые, и выступления Леонида Ильича Брежнева — даже когда их зачитывал по пять часов Кириллов — содержали больше живых интонаций и содержательной информации к размышлению. Вот там были сигналы, да. Упоминание или неупоминание того или иного лица или события означало тектонический сдвиг. Невозможно в наше время общаться сигналами: слово утратило силу, контекст жидковат, никто не будет читать между строк и расшифровывать намеки. Страна не в том состоянии. Дискурс власти должен быть иным: нужно изо всех сил мотивировать к деятельности, вселять веру, внушать какой-никакой заряд бодрости, если уж по интеллектуальным своим возможностям власть не может сказать ничего содержательно нового. С предложением этой содержательной новизны у нее давно проблемы: наивысшим достижением кремлевского политмышления остается пока переформулировка в новых терминах («синергия», «перверты», «холизм») концепции изоляционизма, умеренного мессианства и традиционного ответа внутренними репрессиями на внешние вызовы. Николай I-light. Ладно, давайте не углубляться в интеллектуальные дебри, давайте ограничимся простыми человеческими интонациями, столь необходимыми населению во времена большой кризисной фрустрации; попытаемся погладить, заглянуть в глаза, где-то даже понять и простить… Но и этим не пахнет: перед нами классический случай органчика, как он был описан еще главным знатоком отечественных архетипов М.Е.Салтыковым-Щедриным. Правда, тот органчик воспроизводил исключительно «Ррразорю» и «Не потер-плю!», а этот умеет только цитаты из учебника по основам гражданского права, того самого, не сданного в библиотеку… или это был какой-то другой?

Ну невозможно же, чтобы за полтора года — nothing personal! Чтобы сейчас, в момент поистине кризисный, и не только в экономическом смысле, чтобы на последней, может быть, развилке в истории русской государственности, в точке бифуркации, за которой — вполне вероятный распад, катастрофа, безнадежный откат в архаику… чтобы сейчас с главной трибуны в государстве изрекались настолько пустые слова, чтобы во главе страны зияло настолько ровное место! Давайте бегло обозрим вызовы — тоже словечко из политического волапюка, но слова «проблемы» явно уже недостаточно, — с которыми сталкивается сегодня возлюбленное Отечество: местные элиты разрознены, продажны, каждая тянет одеяло на себя и при случае готова удариться в самый кромешный сепаратизм. Публичная политика отсутствует либо профанируется. Телевидение и значительная часть прессы подцензурны, им давно никто не верит. Вертикальные структуры проржавели, финансовые и социальные проблемы регионов решаются в режиме личного разруливания. Стабфонд за год сократился в шесть раз. Что происходит на Кавказе — подумать страшно, растущей экспансии родного ставленника противопоставить нечего, тотальной коррупции — тоже. Ни одно слово ничего не значит, ни одно обещание ничего не весит, фальшь и гниль возрастают в геометрической прогрессии, но все это время не дремлют совсем другие силы — их пока не видно, но большевиков, вспомним, тоже было не очень-то много в публичной политике. А потом они, лучше всех подготовившись, просто подобрали власть в октябре семнадцатого. Кто выступит сегодня в этой роли — не знаю: радикальные националисты, озлобленные технократы, тайно организовавшиеся западники? Кто бы это ни был и сколь бы фантастической эта сила ни оказалась — нормальной и конструктивной она не будет в любом случае: в подполье такие не водятся, а другой среды для политики у нас сегодня нет. Наконец, опора на церковь тоже весьма проблематична — она знай борется за новые территории да благословляет байкеров; силы, которая бы пользовалась в обществе хоть минимальным авторитетом, нет. Отдельные идеалисты продолжают взывать к верхушке исполнительной власти: дерзайте, решайтесь, не бойтесь, устройте нам либерализацию сверху, потому что без нее все рухнет, а власть без лица еще хуже безвластия! У вас последний шанс, торопитесь, подайте сигнал, что вы за нас! Но хотя сама эта постановка вопроса оскорбительна для власти — вынужденной подавать сигналы, все время на кого-то оглядываясь, — он не подаст и сигнала. Он лишний раз напомнит, что лошади кушают овес и сено, — и не заметит, до какой степени смешна выбранная им роль.

Но что, если это не роль? Что, если в этом органчике действительно больше ничего нет?

Тады ой.

№ 10, октябрь 2009 года

«Пастернак» Дмитрия Быкова — один из самых значительных и впечатляющих литературных трудов нашего времени. Юрий Арабов, кинодраматург и автор романа «Чудо», Пастернаку тоже не чужд — Арабов работал над сценарием телеверсии «Доктора Живаго». Да и вообще читать переписку двух великих писателей интереснее, чем переписку писателя с простыми смертными. Именно из этого убеждения мы и исходили, попросив Дмитрия Быкова — нашего постоянного колумниста и обладателя награды GQ 2006 года — проинтервьюировать победителя 2009 года.

Роман «Чудо» уже экранизирован — и это неудивительно: его автор Юрий Арабов — выдающийся кинодраматург.

— Ваши сценарии читать интересно, смотреть же фильмы по ним почти всегда трудно, а зачастую, простите ради Бога, и скучно.