Дмитрий Быков - Статьи из журнала «GQ»

Сегодняшняя российская власть убеждена, что имеет дело с дураками и трусами, которых легко ублажить сказками и еще легче запугать касками. Честно сказать, некоторые основания для такого отношения к себе мы дали. Мы действительно позволяем им очень много — потому что многое позволяем себе. Фазиль Искандер, чьему ясному уму могут позавидовать многие молодые, в канун 80-летия сказал: «Прекрасно, что народ выучился выживать отдельно от власти, но он разучился за нее отвечать и с нее требовать, а это развращает». Мы давно не ставим им моральных ограничений, но вследствие этого и себе прощаем любую гнусь.

Однако вот ведь парадокс: даже заслуженное презрение остается оскорбительным. И если им есть за что презирать нас — сами-то они с их интеллектуальной нищетой и жадными ручонками ничем не доказали своего права смотреть на нас свысока.

Это мы им и объясним в самое ближайшее время. А там, глядишь, возьмемся и за себя.

№ 5, май 2009 года

Иногда, видит Бог, хочется задать себе наивный идеалистический вопрос: но сами-то они как же? Ведь они понимают, что врут; ведь они не верят ни одному собственному слову, и вся их патриотическая концепция очевидно и безнадежно слаба, даже если отказаться от нравственных оценок и апелляций к историческому опыту. Она просто никуда не годится, вот и все, — почему же они так держатся за нее?

Говоря «они», я, конечно, не имею в виду власти. Как всякий сторонник исторического детерминизма, я мало верю в роль личности и прочие приятные самогипнозы: тональность, положим, зависит от личности, но общая фабула исторического процесса, его цель и темпы — ни в малой мере. Речь идет об адептах русского неоязычества и неонацизма, о сторонниках арийского происхождения русских, а также о бесчисленных кремлевских пиарщиках, которые прежде пиарили олигархов, но вовремя переориентировались. Неужели все эти люди всерьез полагают, что у них получается привлекательный образ страны? Неужели им действительно кажется, что такой России кто-нибудь будет бояться, не говоря уж про уважение, преклонение и горячее желание сотрудничать? Неужели им действительно представляется, что жизнь их осмысленна и посвящена серьезной цели? Ведь любой, взглянув на жалкий продукт, получившийся в результате, поймет: Родина в их изложении выглядит безнадежно унылой, озлобленной и духовно провинциальной. И в этом смысле какие-нибудь «Воины креатива» с их мифом о чекистских засекреченных интеллектуалах ничем не отличаются от семнадцатилетнего скина, мечтательно обещающего в своем блоге раскрошить хлебальники всем гастарбайтерам, в особенности евреям.

У России сегодня нет патриотической концепции, а то, что есть, больше всего похоже на еду, которую уже ели и вдобавок плохо переварили. Яростная ксенофобия, направленная в особенности на Штаты, то есть на идеологическую опасность, а не на ту, что под боком. Чрезвычайно неприятная модальность — должен, обязан, не смей, стой смирно… Как можно внушать призывнику или подростку любовь к Родине, умеющей только требовать?! Не смотри по сторонам. Не отвлекайся. Ты должен меня любить, я у тебя одна. Ты должен служить мне, умереть за меня, и чем скорее, тем лучше. У тебя нет прав — прав нет вообще ни у кого в мире, их придумали либеральные лжецы, и в Америке тоже нету прав, не говоря уж о том, как там бездуховно, но у тебя по крайней мере есть компенсация. У тебя есть я, твоя Родина. Такой Родины больше нет ни у кого на свете, одна я такая, и за это счастье я отбираю у тебя все, что могу, и самого тебя, со всеми потрохами. Всякий раз, даже выезжая в Анталью, ты предаешь меня; одна мысль о том, что у меня есть не только завистливые враги, но и горячо расположенные ко мне друзья, уже посягает на мою обороноспособность. Стой и люби, а я ничего тебе не должна — ты уже получил главное счастье в жизни. Ты здесь родился.

И вот я думаю: они правда, что ли, полагают, будто такой пиар способен убедить или хоть подавить? Они действительно считают, что именно такую Родину хочется любить? А все они, которые это слушают и кушают, в самом деле, что ли, верят?

И убеждаюсь: да, они верят. Больше того: именно такая Родина устраивает очень многих. Почему — до последнего времени было для меня загадкой; но, глядя, как стремительно и охотно рекрутируются под знамена «Стратегии 2020» неглупые вроде бы люди, я наконец догадался. Такая концепция Родины отчасти сродни превращению Джекила в Хайда, а именно — внезапному счастью раскрепощения. Это вроде разрешения быть скотом — а для человека, даже самого цивилизованного, такое разрешение всегда сладостно, как-то даже оргиастично.

Ведь русская патриотическая концепция в ее нынешнем виде утверждает всего лишь, что чем ты хуже — тем органичней, родней и уместней. Это нечто вроде разрешения и даже прямого призыва быть откровенной, ни под кого не косящей, первозданной дрянью — и чем горячей и радостней ты себе это разрешишь, тем больше у тебя шансов на вознаграждение и, что еще ценней, национальную идентификацию. Поначалу я искренне удивлялся: как это отдельные личности, живые, с именами и фамилиями, радуются чьей-нибудь смерти? Даже если речь идет о трижды идейном враге — есть же какие-то приличия! Но служение Родине в отечественной патриотической концепции как раз и заключается в забвении приличий, в отказе от всяческой человекообразности — такова, скажем, была матрица поведения Долохова, который в «Войне и мире» предлагает расстреливать пленных, а особенный смак находит в том, чтобы спать с женой Пьера, живя при этом в его доме и на его средства. Вероятно, по меркам этой публики Долохов — больший патриот, чем Пьер.

Весь кодекс чести современного российского патриота сводится к тому, чтобы переиродить Ирода, то есть проявить себя максимально отвратительным образом. Чем больше и наглее ты врешь — тем искренней твой патриотизм: вот как ты любишь Родину — не боишься взять грех на душу ради ее процветания! Вообще как можно больше нагрешить во имя Родины — долг каждого истинного родинолюба: максимум жестокости, что говорить, иногда приятной и даже увлекательной! Кто недостаточно жесток, кто цепляется за бабские сантименты — тот в решительный момент, конечно, предаст нашу Родину; ей нужен только тот, у кого не осталось и намека на моральные ограничения. Во имя Родины надо уметь предавать (всех, кроме нее), убивать, терзать, шантажировать, лгать и ненавидеть; обратите внимание — как справедливо заметил Дмитрий Шушарин, все ценности «нового патриотизма» негативны, все с приставкой «не». Созидание не в чести: вся концепция свелась к защите недр. Быть русским сегодня — значит вести себя в любой ситуации заведомо наихудшим образом, и чем лучше тебе удается это «хуже» — тем более русским признают тебя те, в чьей компетенции находится выдача сертификатов. В сегодняшней русской дискуссии побеждает самый грубый, в схватке — самый безбашенный. Ум не нужен — он лукав и позволяет отвлечься от главного. А главное — озверение опережающими темпами, с точным сознанием происходящего и с детской радостью по этому поводу. Раскрепощенные Хайды — не строители и даже не идеологи, они по определению ничего не могут произвести, но нагнать страху и удовлетворить инстинкты они, разумеется, способны. И вся сегодняшняя концепция воспитания подрастающего поколения в околокремлевских молодежных организациях сводится именно к тому, чтобы дети наделали как можно больше гадостей и открыли в этом как можно больше радостей.