Дмитрий Быков - Статьи из журнала «GQ»

Это все. Никакой более универсальной истины я не нарыл.

Есть известный христианский апокриф, в аутентичности которого я уверен, потому что он действительно очень уж христианский (прочел, кажется, у Зои Крахмальниковой): Христос с учениками видят пахаря, пашущего в субботу. Христос подходит к нему и говорит: «Горе тебе, если нарушаешь закон по незнанию, но благо, если ты ведаешь, что творишь». Иными словами, подставляющийся по глупости не заслуживает особого уважения, но рискующий всерьез и не без вызова — молодец, благо ему. Способность человека подставляться — едва ли не главная его черта, важнее даже, чем последовательность (хотя последовательный злодей мне тоже как-то симпатичней кающегося, храбрей, что ли). Все самое отвратительное на свете преисполнено ницшеанской гордыни, сладкого — и чаще всего ни на чем не основанного — чувства вседозволенности. Великое Я разрешило Себе. Как правило, после этого разрешения оно становится невыносимо высокопарно и только что не лопается от эйфории. Эту эйфорию часто путают с благодатью — говоря, например, о том, какой восторг испытали во время недавнего причастия или в процессе благотворительной акции «Одолжи жизнь!». «Я стояла в храме (на сцене), и вдруг меня прямо-таки пробило!» Сколько раз я это слышал — и никогда этому не верил; тут не благодать, а уютное чувство обретенной положительной идентификации. Я сделал это — следовательно, я хорош. Я это купил.

По этой же причине большинство заблуждающихся вождей все-таки лучше своих оголтелых последователей: вождей интересовала истина, а последователей — соотнесение с вождями, низменная тоска по лестному примазыванию. В этом исток отвратительности такой безвредной, казалось бы, ереси, как толстовство: Толстой, какой бы ерунды он ни писал в теоретических работах или письмах (хотя там много полезного и поистине великого, даже если брать масштабы ерунды), — обаятелен и трогателен; тысячи интеллигентов, месящих глину, ходящих босиком и воздерживающихся от мясного, смешны и противны, потому что в худшем случае стимулом им служило тщеславие, а в лучшем — полная потерянность, отсутствие правил, желание спрятаться за другого, хоть бы и за Толстого, хоть бы и за самую смешную из его ошибок.

И потому, когда я вижу самовлюбленного хама, нападающего на авторитеты не ради установления истины, а ради пиара за их счет, — я с трудом подавляю (а иногда и не подавляю) желание раздавить его ногтем; а Писарев, колотящийся о пушкинский памятник, вызывает у меня сострадание, хотя демонстрирует полнейшую филологическую и человеческую глухоту. Когда я вижу молодую, но уже весьма авторитарную звезду, рапортующую граду и миру о своих травмах во время «Ледникового периода», — а все вырученные деньги зато пошли на добрые дела! — я сочувствую жертвам этих добрых дел и хочу очистить благотворительность от этих ледниковых самопожертвований, а благотворительность кротких анонимов не вызывает у меня ничего, кроме преклонения. И наконец, когда я читаю какого-нибудь либерального и благовоспитанного публициста, который, так и чувствуется, упивается каждой своей фразой, причмокивая от удовольствия в особо наукообразных местах, — зови он хоть к самому белоснежному добру, я сочту это лучшим способом скомпрометировать добро. А честно ненавидящий себя и жаждущий истины бунтарь-одиночка скажет моей душе бесконечно много, сколь бы наивен ни был его слог. Писание для демонстрации эрудиции, милосердие для имиджа и филология ради птичьего языка — все это одного корня цветочки и одного поля ягоды; и если меня спросят, знаю ли я наконец, что такое фашизм, — я отвечу: да, знаю. Это действия, направленные исключительно на разрушение чужой идентификации и утверждение собственной.

Жалкий итог сорокалетних размышлений, скажет кто-нибудь, желая еще больше уважать себя. Дурак, отвечу я ему, читай с начала.

№ 2, февраль 2009 года

Несвобода, равенство, скотство

Консюмеристское общество оказывается парадоксально менее свободным, чем диктатура.

Все это — не о фильме Валерия Тодоровского «Стиляги», который, думаю, к марту уже перестанет быть актуальной темой. «Стиляги» — только повод, хотя и серьезный. К Тодоровскому-режиссеру у меня нет претензий, все это звучно, сочно и подчас смешно, хотя донельзя шаблонно; но в мюзикле — если он не гениальный, как Jesus Christ, а хороший, как Moulin Rouge, — как раз и должны участвовать шаблоны, ходячие штампы, и петь при этом надо что-нибудь неожиданное. Богемный художник с абсентом, жестокий импресарио, роковая красавица с чахоткой (у Лурманна). Коммунальный пролетарий в трусах и с баяном, комсомолка с либидозно-патриотической страстью в глазах, дипломатический сынок с коком (у Тодоровского). Я про другое — про главную подмену, которая и погубила эту картину, несмотря на весь ее успех у прибабахнутого кризисом среднего класса. «Стиляги» — последний продукт эры путинского консюмеризма, когда уже показалось было, что потребление — действительно главная задача человечества. Мир, кажется, чуть раньше нас очнулся от этого постиндустриального гипноза, но там и кризис начался за полгода до нашего.

Консюмеризм — это когда потребление может стать политическим актом: когда, надев штаны определенной расцветки и слушая музыку определенного жанра, ты высказываешься нравственно и политически. Когда, выбирая марку одежды, ты либо вписываешься в социум, либо противопоставляешь себя ему. Беда нашей эпохи — в безмерном опошлении всего, к чему она прикасается: стиляги не избежали этой участи. Истинный стиляга — совершенно не тот, кто вдруг с какой-то радости пожелал надеть галстук цвета «пожар в джунглях», ботинки на пресловутой «манной каше» и пиджак заковыристого фасона. Стиляга даже не тот, кто выучил на саксе «Поезд А» или Summertime. Что такое стиляги — подробней и наглядней всего расписано в «Ожоге»: это люди, вдруг ощутившие за плечами Ночную Мать Европу с ее сырыми ветрами. Только путинский гламур может трактовать стилягу как человека, который хочет пристойно (или непристойно, но модно) одеваться и барать классных барух, они же чувихи. В принципе к физиологии можно свести что угодно — марксизм, например, выводит все из классовой морали, а национализм из нацпринадлежности, и марксизм, безусловно, лучше, поскольку предполагает не столько врожденный, сколько приобретенный критерий. Но объяснять явление стиляжничества исключительно желанием «быть не как все» — значит действительно ничего не понимать в пятидесятых годах, потому что, как заметил один остроумный блогер, у стиляг ничуть не менее жесткий дресс-код, чем у комсомольских вожаков. Больше того — со стадностью (стайностью) у них тоже все в большом порядке, по крайней мере в фильме Тодоровского. Что же касается дипломатических сынков, то про них в том же «Ожоге» истинный стиляга высказался исчерпывающе: «Да какого же хера они ко мне вяжутся, подумал Пантелей, дети медных отцов и свояки посланников? Что у меня общего с этими хозяевами жизни, с их красными книжечками, „мерседесами“, пистонами? Со всеми их парижами? У меня есть свой Париж, тот самый… every moment…» — и вполне обоснованно обращается к обладателю стильного блейзера: «Сука пайковая!»