Юсуф Шаруни - Современный египетский рассказ

Он с улыбкой посмотрел на лист линованной бумаги, на химический карандаш, отточенный с обеих сторон, и все это также вернул ей. Уста Джабер поглядел на девушку изучающим взглядом и жестом пригласил войти в комнату. Там он достал ручку, чернильницу, чистую линованную бумагу, предназначенную именно для писем. На сей раз он не стал доставать руководство по составлению писем, как делал это обычно, потому что тема этого письма была ему ясна и понятна. Про себя он подумал: «Наверное, Шамаа хочет потребовать от брата денег, а может, просто хочет поприветствовать его и справиться о его делах. Тревога, видно, закралась к ней в сердце, и она захотела узнать, почему со дня отъезда от него не пришло ни одного письма».

Тут размышления усты Джабера прервались, потому что он вспомнил, что Шамаа ни разу не приходила к нему с просьбой прочитать письмо от Абд аль-Ваниса. Он же делает это бесплатно, только за написание писем он берет деньги, а за чтение ответов на эти письма не берет ни миллима, и все это знают.

Прошел уже год, как уехал Ванис, так его звали в деревне, и с тех пор от него не слышно ни доброго, ни худого слова. Не кто иной, как уста Джабер, выправил ему необходимые документы, сделал в главном управлении паспорт. Кстати, Ванис остался должен ему, обещав вернуть долг, когда вернется. А Шамаа так ни разу и не пришла к нему с письмом от брата. «Может, ей приходили письма, но она не к нему ходила их читать, а к ученикам из школы, которых стало так много в деревне в последнее время», — подумал уста Джабер. Но он отогнал эти мысли и решил спросить сам Шамаа, что она хочет от него.

Уста Джабер положил перед собой лист бумаги, рядом поставил чернильницу, положил ручку и повернулся к девушке, пытаясь дать ей понять, что не понимает, чего она от него хочет. Он занес руку над листом бумаги, помахал ею в воздухе и взглянул на девушку, но она не поняла его. Говорят, что немые молчат, потому что очень умны. Где же этот ум у Шамаа? Тогда он решил спросить, почему она решила написать брату.

Он протянул левую руку, коснулся ею правой и потряс обеими руками как бы в рукопожатии, при этом он мимикой старался спросить, то ли это, что она хочет. Девушка не ответила. Уста Джабер достал из кармана несколько монеток и стал перекладывать их из руки в руку. Стертые монеты собрались у него в правой руке, он сжал их в кулак и снова положил в карман, пытаясь выяснить, не хочет ли она получить от Ваниса деньги. Шамаа опять не ответила.

Уста Джабер сделал еще одну попытку понять, что ей надо: он изобразил на своем лице радость и удивление, которые испытывает человек, когда встречает любимого после долгой разлуки. Потом изобразил, что целует и обнимает кого-то. Шамаа по-прежнему молчала. Уста Джабер заметил все же по ее лицу, что она взволнована, и подумал, что на этот раз он угадал.

Он взял конверт, закрыл его, потом опять открыл, достал из него белый лист бумаги и начал писать. Исписав половину листа, он остановился, губы его беззвучно шевелились, он что-то спросил у девушки, она промолчала. Он положил перед ней конверт и бумагу и снова взглянул на нее. Опять что-то неуловимое промелькнуло в ее чертах, но она по-прежнему молчала. Волнение уже исчезло с ее лица.

Уста Джабер почувствовал, что смертельно устал от своих усилий — из-под шерстяной такии, которая покрывала его голову, текли струи пота. Ему легче было написать десять писем, чем играть в эту игру. Но он тут же сказал себе: «Эта девушка одна-одинешенька на свете, у нее ни ветвей, ни корней. Что с ней поделаешь? Аллах вознаградит мои старания. Хвала Аллаху!»

Он помахал рукой в пространстве. Чего же она все-таки хочет? Он показал на свою голову, пытаясь дать ей понять, что устал, потом снял каплю пота со лба и протянул мокрый палец к ее глазам, чуть не коснувшись ее ресниц. Девушка молчала. Уста Джабер набрал в рот воздуха, надул щеки и с шумом выпустил воздух изо рта. Потом он указал ей на свою швейную машину и на материал, лежащий на столе, — его ножницы не работали с самого утра. И вдруг, в приступе негодования, он указал ей на открытую дверь и громко крикнул: «Уходи, дверь открыта так широко, что и сто верблюдов пройдут в нее!»

Он еще не кончил говорить, как на глазах девушки появились слезы. Кто сказал про нее — источник слез в ее глазах пересох?! Шамаа всхлипнула, и усте Джаберу показалось, будто дом затрепетал вместе с ней. Грудь ее судорожно вздрагивала. Она прерывисто вздохнула и разразилась громким плачем. Слеза закапали из ее глаз и потекли по щекам двумя дорожками. Уста Джабер хорошо видел эти две дорожки от слез на ее лице потому, что было утро и комната освещалась ярким светом с улицы. Утренняя тишина окружала деревню со всех сторон, и в этой тишине уста Джабер ясно услышал, как девушка перестает плакать. Он поднял руку, пытаясь утешить ее. Неожиданно ему пришла мысль, что всхлипывания — это первые звуки, которые он услышал от Шамаа.

Он наконец взялся за ручку и начал письмо к Ванису так: «О дорогой мой брат!» После этого вступления он остановился — что же написать дальше? Посмотрел на Шамаа. Она уже перестала плакать, но следы слез еще оставались на ее щеках. Краснота ее глаз стала особенно заметной, причем каждый глаз ее смотрел в свою сторону. Уста Джабер написал: «Сынок, вся наша деревня недоумевает, почему плачет Шамаа. Спаси ее или хотя бы напиши ей. Разлука затянулась, а она ведь совсем одна».

Еще уста Джабер написал о том, как плохо живется его сестре, о том, что желудок ее требует пищи, о теле, которое постепенно разрушается, и о душе, у которой нет ни одного родного человека, кроме брата. Написал и о том, что их старый, заброшенный дом слишком велик для нее одной, о том, как ужасно молчание ночи, как страшен свист зимних ветров и стоячий, раскаленный воздух лета. А он, единственный родной ей человек, так далеко, в какой-то чужой стране, и никто даже не знает, где он сейчас находится.

Уста Джабер сложил листок, вложил его в конверт и передал девушке. Адреса он не знал. Неожиданно он почувствовал гнетущую усталость от испытанных переживаний. Чтобы скорее отделаться от своей посетительницы, он показал ей рукой на дорогу, ведущую к почте. Шамаа вообразила, что вся эта история с письмом закончилась благополучно и осталось лишь пойти на почту и отправить письмо. А потом… что ей делать потом?.. Ходить на почту и спрашивать, не пришел ли ответ от брата? Слезы все еще лились из ее глаз, но грудь уже стала дышать ровнее. Она думала о четверти фунта, которую удалось сохранить, о письме к брату, о сладости ожидания. Она представила, как будет ходить каждый день на почту и сидеть на лавочке перед входом, дожидаясь почты из районного центра, и слезы ее сразу высохли, в глазах появился блеск, такой ее мог бы полюбить каждый, кто взглянет на нее.