Бернар Вербер - Смех Циклопа

– Что это такое?

– В переводе с греческого «фило» – «любящий», а «гелос» – «смеяться». Первый сборник анекдотов. Я вам переведу.

Шутка № 3, Греция.

«Человек, у которого дурно пахло изо рта, жарил колбасу и так энергично дул на нее, что она превратилась в собачье дерьмо».

– Когда появился этот сборник?

– «Филогелос»? За триста шестьдесят пять лет до нашей эры. Прочту вам еще один анекдот.

Шутка № 4, Греция.

«Один кимеец был в бане, когда началась гроза. Чтобы не вымокнуть он нырнул в бассейн».

– Кимейцы были у них кем-то вроде наших бельгийцев?

– Что-то вроде того. Каждый народ выбирает предметом насмешек представителей какой-нибудь национальности, обычно жителей небольшой соседней страны. Хотите еще?

Шутка № 5, Греция.

«Один человек ненавидел жену. Она умерла. Проходя мимо похоронной процессии, кто-то спрашивает: „Кто это упокоился в мире?“ Человек отвечает: „Я, как только стал вдовцом“».

– Так вот кто был предшественником Саша Гитри!

– Я считаю, что новых шуток очень мало и появляются они крайне редко. Большинство анекдотов, которыми наводнен Интернет, были придуманы сотни, а то и тысячи лет назад. Их появление было продиктовано требованиями времени, очередным этапом развития цивилизации.

Профессор Левенбрук продолжает листать сборник.

– А, вот еще!

Шутка № 6, Греция.

«Муж спрашивает у жены: „Почему ты так меня ненавидишь?“ Жена отвечает: „Потому что ты меня любишь“».

– И это тогда вызывало смех?

– Видимо. Послушайте еще.

Шутка № 7, Греция.

«Человек видит евнуха с какой-то женщиной и спрашивает: „Это ваша жена?“ Евнух отвечает, что у него не может быть жены. „Правда? Значит, это ваша дочь“».

Профессор Левенбрук убирает папку в ящик и тянется к более высокой полке.

– А вот шутки римлян. Обратите внимание, они уже отличаются от греческих.

Шутка № 8, Рим.

«Парикмахер, лысый человек и ученый путешествовали вместе. На ночь они поставили палатку в лесу и дежурили по очереди. Парикмахеру стало скучно, и он обрил голову спящему ученому. Тот проснулся, когда настала его очередь дежурить, ощупал свою голову и закричал: „Какой дурак этот парикмахер! Разбудил лысого вместо меня!“».

– Мне больше нравится римский юмор, – говорит Исидор, продолжая делать записи.

– Тогда прочту вам еще одну.

Шутка № 9, Рим.

«Встречаются два человека. „Я слышал, что вы умерли“, – говорит один. Другой огорчается и возражает: „Но вы же видите, я не умер, жив и совершенно здоров“. Первый отвечает: „Честно говоря, тому, кто мне это сказал, я доверяю гораздо больше“».

Исидор сдержанно улыбается.

– Шутка № 10, Рим.

«Провинциал прогуливается по улицам Рима. Он привлекает всеобщее внимание потому, что чрезвычайно похож на императора Августа.

Узнав об этом, император приглашает провинциала во дворец, с удивлением разглядывает его, а потом спрашивает: „Скажите, а ваша мать никогда не была служанкой в этом дворце?“ Его двойник отвечает: „Нет. А вот мой отец был садовником у вашей матери“».

Профессор Левенбрук читает подпись:

– Шутка приписывается Макробию. Она появилась в его «Сатурналиях» в 431 году до нашей эры.

– А есть что-нибудь посвежее?

– Профессор Пол Макдоналд, англичанин, нашел самую древнюю на сегодня английскую шутку. Это 930 год нашей эры.

Шутка № 11, Британия.

«Что висит у бедер мужчины и он с удовольствием вводит это в хорошо известное ему отверстие? Ответ: ключ».

Опять неловкое молчание. Профессор Левенбрук убирает документы и ведет журналиста в зал, где выставлены предметы, относящиеся к древнейшим цивилизациям.

– Юмор всегда связан с нарушением табу. Он помогает выпустить пар, что часто на руку политикам. Люди смеются над женщинами, евнухами и иностранцами потому, что боятся их. Такая же ситуация с евреями и их матерями.

– Смех действительно неотделим от страха, – подтверждает Исидор. – Как вы думаете, а существует универсальная шутка, которая может рассмешить представителя любого народа?

– Так сказать, общий комический знаменатель человечества? Ну, по моим данным, это пукающая собака.

Исидор удивленно поднимает брови, но продолжает записывать.

– Тибетские монахи, эскимосы, пигмеи из африканских лесов, папуасские шаманы, дети и старики – все смеются, услышав, как собака громко пускает ветры. Я, кстати, немало повеселился, найдя рингтон «звуки пуканья» для мобильного телефона. Он сейчас очень популярен.

Исидор погружается в размышления.

Профессор Левенбрук ведет его в следующий зал, посреди которого стоит стеклянная емкость. В ней в формалине плавает человеческий мозг.

– Вот неизведанная планета, которую нам предстоит изучить. Мозг! Где-то там, в его закоулках, спрятан великий секрет смеха. Но для этой экскурсии вам нужен другой гид. Невропатолог, специализирующийся по смеху. Если хотите, я могу дать вам адрес: отделение клиники Помпиду в Пятнадцатом округе.

Франсуаза Петросян удивительно похожа на Карин Маньяр. Лукреция не может не отметить, что комик и его менеджер выбрали себе жен с одинаковой внешностью. Быть может, здесь и нужно искать ключ.

– Джимми был потрясен исчезновением Тристана. Он сказал, что не успокоится, пока не разгадает эту загадку.

– Ему казалось, он знает, почему исчез Тристан, хотя он не знал ни где он, ни что с ним.

После некоторого колебания Франсуаза добавляет:

– Джимми рассказывал, что Тристан увлеченно изучал происхождение анекдотов. Он говорил: «Надо понять, откуда приходят шутки».

Лукреция слушает с возрастающим интересом, ее глаза горят.

– Мы постоянно слышим анекдоты, но не знаем, кто их сочинил, – продолжает Франсуаза Петросян. – Тристан часто использовал их в своих выступлениях, но ему казалось, что он ворует, занимается плагиатом, ведь у создателей анекдотов нет авторских прав. Он говорил, что некоторые анекдоты имеют такую сложную драматургию, что это просто не может быть случайным. Он хотел отыскать авторов…

Лукреция понимает, что тоже никогда не задумывалась над тем, где рождаются шутки.

Начать с самого начала, так, Исидор?

— Однажды Джимми сказал: Тристан хочет найти родину шуток, как лосось, поднимающийся вверх по течению, хочет добраться до истоков реки.

– И он нашел ее?

– Я плохо помню, но, кажется, он хотел встретиться с каким-то человеком в кафе, где постоянно собирается группа юмористов-любителей.

Час спустя Лукреция заходит в кафе «Встреча друзей» в Пятнадцатом округе. Это старый ресторанчик, и его завсегдатаи в основном немолоды. В одном углу сидят картежники, в другом – посетители с ноутбуками, не отрывающие глаз от экрана. У бара несколько человек с тоской смотрят в свои стаканы.