Савако Ариёси - Кинокава

Но увы! Фумио видела перед собой не мудрую наставницу, а всего лишь не в меру строгую даму и упрямую мать, которая мучает ее, принуждая играть на ненавистном инструменте. «Интересно, что хуже: дернуть за струну и порвать ее или провести по кото плектром, чтобы получился тошнотворный скрип?» – рассеянно думала девушка. Это, конечно, были всего лишь фантазии, в жизнь она их воплощать не собиралась. Однако у нее имелся свой способ развеять тоску до того, как чувство подавленности станет невыносимым. Она уже давно пришла к выводу, что уроки музыки и цветочной композиции – никчемная трата времени, но бороться с этим бесполезно, а потому убедила себя: ни в коем случае нельзя выказывать своего отвращения, какими бы противными ни были занятия. Фумио старалась подавить зевоту, пока мать терпеливо ожидала от нее сосредоточенности. Стоило кому-то появиться в соседней комнате, девушка навострила ушки и прислушивалась к разговору. Когда слушать было нечего, взгляд ее блуждал по хранилищу. Одним словом, она делала все, лишь бы не концентрировать внимание на музыке.

Хана отличалась отменным художественным вкусом, любила окружать себя красотой и часто заменяла в нишах-токонома всякие безделушки и современные вазы изделиями из хранилища. И ее свекор, и его отец очень интересовались древностями – свидетельством тому было огромное количество оставшихся после них бесценных вещиц. Но не менее очевидным являлся еще один факт: Матани не имели привычки извлекать эти произведения искусства на свет и наслаждаться их изяществом. Хана же смело выставляла напоказ и автограф Рая Санъё, [62]и бесценные гравюры прославленных мастеров. Когда появлялась возможность, она украшала токонома в гостиной инкрустированной драгоценными камнями подставкой для зеркала и прелестными шкатулочками для белил, которые входили в ее приданое.

Как только Фумио становилось скучно, она принималась разглядывать эти фамильные сокровища. Кувшин, появившийся в хранилище задолго до ее рождения, пейзажные свитки, которые сворачивали и разворачивали бесчисленное количество раз, прежде чем Хана стала хозяйкой дома Матани, – все это имело невероятную ценность и передавалось из поколения в поколение. Чайные чашки и разнообразные вазы прожили здесь так долго, что потемнели от времени, как и толстые балки самого особняка.

Постепенно Фумио привыкла к урокам и уже не находила их невыносимыми, но сказать, что она ждала их с энтузиазмом, было бы большим преувеличением.

– Принеси кото, – скомандовала как-то мать.

Хана взяла свой инструмент и пошла по коридору в направлении гостиной. Фумио послушно плелась следом, раздумывая, куда мать ее ведет и где у них будет проходить урок. У гостиной Хана свернула к кладовым, расположенным в северной части здания, и далее – к хранилищу. Дверь была приоткрыта, словно ожидала их появления. Хана бросила взгляд через плечо. Не говоря ни слова, она взяла кото поудобнее и вошла.

Служанки вычистили помещение. Свет лился из крохотного открытого окошка на втором этаже, падая на пол под тем же углом, что и лестничный пролет. Все было устроено таким образом, что вентиляция и температура поддерживались сами собой, а потому воздух здесь был сырым и тяжелым даже в этот засушливый период ранней зимы. Мать и дочь опустились друг напротив друга, перед каждой – кото. Циновка, на которой они сидели, располагалась вдали от солнечных лучей, но холода не ощущалось.

– Никакие звуки сюда не доносятся, тут ты не станешь отвлекаться. Сконцентрируйся на музыке, – торжественно проговорила Хана. Она позволила дочери перейти от «Серебряного павильона» к новой мелодии. Для начала Хана сама сыграла этот мотив, чтобы у Фумио сложилось правильное представление о нем. И музыка, и стихи отдавали стариной, Фумио слышала их впервые. Композиция мало чем отличалась от предыдущей: такая же простенькая, без изысков, темп медленный, тягучий.

– Я сыграю еще раз, слушай внимательно.

Хана с чувством исполнила отрывок, который навевал ей воспоминания о детстве. В своем упорстве научить Фумио музыке она и сама в какой-то мере стала пленницей инструмента. Ее старинное, почти семи сяку в длину кото было совсем не похоже на новое кото Фумио, пусть из прекрасного дерева, но совершенно безвкусное по оформлению. Боковые панели кото Ханы были украшены ржанкой и волнами золотого лака. Этот инструмент Тоёно лично заказывала в Киото, и выбор был осуществлен с особой тщательностью. Струны его производили глубокий звук, отдававшийся ностальгией в голосе Ханы.

Увидев, с каким воодушевлением поет мать, Фумио поняла, что ей никогда не сравниться с сидящей перед ней женщиной. И эта мысль зажгла в душе огонек раздражения. Хана, которой уже сравнялось сорок четыре, вот уже десять лет носила одну и ту же замысловатую прическу почтенной замужней дамы, но красота ее не меркла с годами. Она не старалась казаться моложе своих лет – напротив, изо всех сил пыталась соответствовать своему возрасту. Ее кимоно было пошито из пурпурной ткани с жемчужным отливом и мелким набивным узором, на рыжеватом поясе – тот же древесный мотив. Лицо светилось зрелостью сорокалетней женщины. Хана продолжала беречь красоту в строгом соответствии со своим возрастом. При этом она сумела сохранить свет юности; свет, который, скорее всего, не покинет ее еще много лет.

Фумио вздохнула. В привыкших к полумраку глазах загорелось упрямство. Взгляд заметался из угла в угол, особо отметив два продолговатых сундука – один черного лака, другой красного – и аккуратно поставленные друг на друга павлонивые коробочки самых разных размеров. На каждой из них имелся список содержимого, и Фумио прищурилась, стараясь прочесть написанные рукой матери названия, чтобы хоть немного развеять тоску: «тарелка Ко-Кутани с алым орнаментом», «китайский лев из селадона [63]», «украшение с облаком и драконом».

Хана почти закончила играть мотив во второй раз, когда вдруг поняла, что Фумио не обращает на нее никакого внимания.

– Ты по-прежнему отказываешься слушать, Фумио? – взорвалась мать, и девушка ощутила острую вспышку боли. Хана ударила ее по правой руке, лежавшей на струнах кото. Плектры на пальцах Ханы вонзились в тыльную сторону ладони дочери. Нежная кожа лопнула в трех местах, потекла кровь. Хана и Фумио уставились на красные струйки, прекрасно различимые даже в полумраке.

Фумио не могла припомнить, чтобы мать когда-либо давала волю своим чувствам или поднимала на нее руку, поэтому застыла в изумлении. Вместе с тем она испытала неведомое доселе таинственное чувство, но у нее не было времени проанализировать его. Девушку вдруг обуяло нестерпимое желание заставить мать устыдиться своего нелицеприятного поступка. Фумио была слишком молода, чтобы понять одну простую вещь – раздражительность матери вызвана тем, что отец перестал уделять ей внимание.