Журнал «Новый мир» - Новый Мир. № 3, 2000

Женщина с телефоном (быстро). А ты… а… а… (Видно, перебили. Вешает трубку.)

Секунда оцепенения. Затем: быстро переставляет цветок со стола на пол, за стул. Хищно хватает сумочку, — рывком распахнув, вытряхивает содержимое. Дребезжа, катятся по столу и летят на пол патрончики губной помады, макияжные карандаши, монеты…

Ладонь, быстро хлопая по столу, ищет какой-то предмет. Тщетно. Сумочка вытряхивается вторично. Ничего, кроме табачных крошек…

Close up: пальцы рвут бумажную коробочку, — мелькнув, — доли секунды — видна этикетка: женский глаз «BEFORE», женский глаз «AFTER». Выпадает пузырек с жидкостью для подтяжки морщин… Пальцы, схватив черный карандаш, коряво и быстро пишут на изнанке клочка:

1. Как твой гайморит?

2. Что с деньгами?

3. Получил ли мое письмо от 21 дек.? (И т. п.)

Звонок телефона застает кисть за составлением этого очень конкретного, но одновременно словно бы не рассчитанного на реальный ответ (и, по сути своей, бесконечного) списка…

Любовники.

Не. I can’t deal with this! I need to relax… Maybe some other time?

Он. Я так не могу! Мне нужно расслабиться… Может, как-нибудь в другой раз?

Неловкая пауза.

Не. Why does she keep hanging up? nerves?

Он. Почему она постоянно трубку вешает? нервы?

Shе. She has no money. He has no money as well.

Она. У нее нет денег. У него тоже.

Не. I see.

Он. Понимаю.

She. They have not at all.

Она. У них совсем денег нет.

Пауза.

Женщина, свесив ноги с постели, садится спиной к мужчине. Закуривает.

Взаимное молчание. Визг тормозов за окном… Снова тихо. Теперь заметно, что звонков нет. Довольно долго их уже нет…

Обостренное беззвучие. Жесткое. Голое.

She. We have a war on our Kavkas, did you hear?

Она. У нас война на Кавказе, ты слышал?

Не. Where?

Он. Где?

She. On Kavkas…

Она. На Кавказе…

Не. Kafka’s? What’s Kafka’s?

Он. Кафка’с? Что это — Кафка’с?

She. On the Cau-casus!.. Is it clear? Black sea! Mountains! Oh, what’s the difference… There is always chaos somewhere in my the so-called «motherland»: a war, a plague, starvation, revolution… What’s the difference…

Она. На Кав-казе! Понятно? Черное море! Горы! Ох, какая разница… Там всегда где-нибудь хаос, на моей так называемой «родине»: война, чума, голод, революция… Какая разница…

Ждущая звонка стоит в коридоре, лицом к стене. На первый взгляд можно решить, что она внимательно что-то разглядывает… Например, этот маленький участок, прямо перед глазами, — там, где на месте содранного клочка обоев образовался смутный, но несомненный географический рельеф. Она машинально обводит пальцем его границы… Легко касаясь, трогает там и сям это темное, сложной формы, уже замасленное пятно… По всему видно, что стоит она долго.

Одновременно мы слышим диалог любовников — отчетливо-близко, на первом плане, — как если бы они физически присутствовали в этой сцене. Скорее всего, так и есть: реальны именно их голоса… А та, которая ждет? По-видимому, она есть просто предмет разговора. (Стоящий сейчас пред их «мысленным взором».)

She…So he had to go to the war. It’s a male thing, you know. She sent him to Israel… Where ese? He lives there in some adaptation camp…

Она…Так что он должен был пойти на эту войну. Ясно, мужское дело. Она отправила его в Израиль… Куда же еще? Он живет там в каком-то адаптационном лагере…

Стена. Ее участок с пятном географических очертаний. Профиль женщины. Пальцы, гладящие пятно. Ее взгляд сквозь и вовне, вмиг облетающий Землю, возвращенный вовнутрь. Извлекший запретную зоркость из линзы слезы. Снова пронзающий стену. Стена — это что? Механическая разгородка пространства? Предел возможностей? Подпорка слабому телу, чтоб было, к чему приткнуться, когда земля летит из-под ног? Защита робкому глазу, гибнущему от ужаса при всяком необжитом разворачивании пространства? А может, это просто Стена Плача. Ничего себе «просто»! Написал записочку в канцелярию Г. Бога, теперь жди ответа… Или звонка…

Shе. «Promised Land»! Israel is n ot a piece of cake, even after Russia.

Она. «Земля Обетованная»! Израиль — это не кусок торта даже после России.

He. I see. Out of the frying pan into the fire.

Он. Понимаю. С раскаленной сковородки прямо в огонь.

Shе. From the fire into the fire. And she herself comes here. She thinks — the first opportunity she’ll get him out of there. That’s her plan…

Она. Из огня в огонь. А сама приезжает сюда. Думает, при первой же возможности она его оттуда заберет. Такой у нее план…

…А пятно на стене — это, конечно, Мертвое море… Как отчетливы его очертания! Миллиарды существ безгласно, слезами, возвращают Земле ее влагу, безгласно уходят… Солнце, отданное в рабство времени, выпаривает плазму водицы, выжигает случайное… Остается лишь этот горчайший концентрат земных эпизодов, самый экстракт их сути, — голый, ярко-синий кристаллический яд, насыщающий плоть вод и небес… Химически чистые слезы, лишенные даже мельчайшей взвеси иллюзий, — вот что такое Мертвое море… Какие уж там «тектонические разломы земной коры»!

Любовники.

Женщина все так же сидит спиной к партнеру. Смакуя, пускает колечками дым.

Shе (going on)…She is «making a nest» for him here. Ha! without money, without job, without documents…

Она (продолжая)…Она тут «вьет гнездо» для него. Ха! без денег, без работы, без документов…

Особенно изящное колечко. Изогнулось… растаяло. Партнер, лежа лицом к спине женщины, изо всех сил изображает внимание. Он со значением морщит свой лоб, а кроме того (неслыханный стоицизм), даже не протестует против табачного дыма. Напрасная жертва! Его партнерша целиком в себе… Все-таки, верный ритуалам «political correctness», партнер старается любой ценой оптимизировать ситуацию. То есть, что называется, не покладая рук своих имитирует «непринужденность». А потому кончиками пальцев он красиво поигрывает длинной ниткой ярких прозрачно-розовых, очень дешевых бус, что, сверкая, свисают с линялого абажура…

She. Even without a steady place to sleep!.. «A nest»!

Она. Даже без постоянного места, где спать!.. «Гнездо»!

Слово «гнездо» (звучит почти как кличка) уже выкрикивается, притом со злорадным взвизгом. Одновременно рукой, свободной от сигареты, ораторствующая выразительно указует назад, адресуя финал тирады в сторону смолкших телефонных звонков.

He (echoes). No job?..

Он (эхом). Без работы?..

Пустой коридор. Свет в нем уже погашен. На полу под окном — тюремная тень от жалюзи. Изредка фары проходящих машин, скользя по стенам, выхватывают дверь с цифрой «3» в конце коридора… столик с телефоном… цветок в бутылке из-под шампанского…

А главное, они выхватывают пустоту. Отсутствие человека. Пространство, словно бы изначально созданное лишь для самого себя. Тело, погруженное в его объем, неизбежно будет вытолкнуто — силой, равной силе погружения.

Любовники.

She. He found in the garbage an expired telephone card… He took the card… and took a razor blade… and glued them together.

Она. Он нашел в мусоре использованную телефонную карточку… Взял эту карточку… и взял бритвочку… и склеил их вместе.