Клэр Морралл - Изумительное буйство цвета

Она нахмурилась, чтобы не выдать свое смущение.

— Я не виновата, что никогда там не была.

— Никогда? — ужаснулась я.

— Не знаю. Не помню.

Я наклонилась вперед и крепко вцепилась в стол, чтобы случайно не улететь.

— А ты хотела бы съездить к морю?

— Откуда мне знать? — Она пожала плечами.

Это же замечательно. Поиграть на песке с ведерками и лопатками… Я вспомнила о картине отца с уползающим малышом. Насчет одной вещи он был прав. Детей не хранят, как вещи.

— Ты сможешь строить песчаные замки… Морские водоросли, ракушки… Настоящие бутерброды из песка… Воздушные змеи. Сможешь посмотреть на лодки… или поплавать.

Я чуть не опрокинула рукой чайник, но подхватила его как раз вовремя.

— Я не умею плавать.

— Ну и не надо. Можно побегать по воде.

Она казалась неуверенной.

— Мы можем отправиться вместе. Ты в первый раз будешь на пляже, и мы сможем наверстать упущенное.

— Прямо сейчас?

— Мы можем сегодня вечером сесть на поезд, в Эксмуте найдем где остановиться. И весь день проведем на пляже.

Она допила остатки апельсиновой газировки.

— Хорошо, — сказала она.

…И вот мы в поезде. На вокзале купили несколько книжек; хотя Меган в этом деле не проявила особого энтузиазма — ее больше заинтересовали журналы «Всего семнадцать» и «Мисс». Вопреки собственному желанию, я купила ей и тот и другой, хотя думаю, что она еще до них не доросла. Мне бы хотелось склонить ее к чтению чего-то более увлекательного, и я почти готова спросить, не хочет ли она, чтобы я ей почитала, как замечаю, что она уснула, прислонившись к моей руке. Я очень аккуратно устраиваю ее поудобнее, кладу ее голову себе на колени, а ноги на сиденье. Она беспокойно двигается, что-то бормоча во сне, но вскоре успокаивается и лежит тихо.

Беспокойно прислушиваюсь к ее дыханию, переживая из-за астмы, но ничего необычного не слышу. Разглядываю сбоку ее лицо у себя на коленях и вновь пытаюсь определить возраст. Во сне она выглядит совсем маленькой, почти младенцем. Я разглаживаю тонкие легкие волосы на ее щеках и вновь отмечаю худобу ее лица, резкий контур носа и скул. Всем своим телом ощущаю тепло ее тела, чувствую, как поднимается и опускается при вздохе ее грудь, и любовь к ней переполняет все мое существо.

Мне и самой хотелось бы поспать, но я боюсь не проснуться в нужный момент и пропустить Эксетер. Осторожно роюсь в сумке, надеясь найти затерявшиеся остатки шоколада, но ничего съедобного не обнаруживаю.

Натыкаюсь на письмо, которое взяла сегодня утром из своей квартиры. Как давно жила я этой другой жизнью, в которой у меня не было ни детей, ни ответственности за них. Вынимаю письмо и внимательно осматриваю, пытаясь догадаться, кто его написал. Кто-то потратил часть своего личного времени, вполне определенную часть, которую можно даже измерить с некоторой точностью, на мысли обо мне, да еще и записал эти мысли. Я прекращаю гаданье и открываю конверт. Это письмо от моего отца.

Но отец не пишет писем. Он звонит и кричит — или ждет, пока ты не придешь к нему сам. Никогда не видела, чтобы он сидел и писал письмо. Не могу даже представить себе такое. Едва ли и ему кто-то пишет, потому что знают, что не получат ответа. Даже Деннис, его агент, приезжает из Лондона, чтобы задать ему какой-нибудь вопрос или заполнить бланк. Это единственный способ добиться от него какой-то реакции.

Отец написал мне письмо. Я вспоминаю все письма на чердаке от Дженет, Луизы, Филиппы и других. Он никогда не отвечал на них. Но мне он написал.

Мне как-то в это не верится. Что же он захотел мне сказать? Рассказать о Дине, моей матери? Но мне бы хотелось, чтобы у него было время все продумать. Отделить реальные воспоминания от надуманных. Не знаю, сможет ли он это сделать, но думаю, что должен попробовать.

«Дорогая Китти,

Не рви и не выбрасывай это письмо, не прочитав. (Хорошо, когда такое пишет человек, который более тридцати лет только тем и занимался, что рвал письма матери к детям.) Я хочу все объяснить, и мне кажется, что проще сделать это в письме. (Он даже в школу не написал ни одной записки, когда я болела. Полу приходилось подделывать его подпись.) Мне нечего сказать о Маргарет, и я все-таки думаю, что поступил правильно. Она может появляться и исчезать, когда ей заблагорассудится.

Мне думается, ты хотела бы узнать о Дине. Не очень-то много я могу тебе рассказать, потому что у нас с ней было мало общего, но одно я помню точно: она была очень трудным ребенком. Она плакала, когда была маленькой, требовательно визжала, как только научилась ходить, а едва выучившись говорить, сразу стала настаивать на своем. Период ее взросления сопровождался бесконечными скандалами, особенно с Маргарет, которая отказывалась идти ей навстречу в чем бы то ни было, совершая, на мой взгляд, большую ошибку. В конце концов Дина перестала разговаривать с нами со всеми.

В один из дней, ей было тогда пятнадцать, она ушла и больше не вернулась. Мы думали, что она все-таки вернется, когда проголодается, но этого не произошло. Мы пытались ее найти. Обращались в полицию, обошли дома ее друзей, но никто из них не имел ни малейшего представления, где она. В нашем районе какое-то время бродила группа хиппи, они исчезли примерно в тот же период, поэтому мы решили, что она ушла вместе с ними.

Вот так это произошло. Мы не нашли ее и в конце концов прекратили поиски.

Маргарет, вне сомнения, заявит, что у нее была депрессия из-за ухода Дины, поэтому она якобы и бросила нас».

И что мой отец знает о депрессии? В любом случае я не желаю ничего знать о Маргарет, меня интересует Дина. Меган зашевелилась у меня на коленях, и я слегка меняю положение, пытаясь протянуть ноги, не разбудив ее. Она бормочет неразборчивые слова, затем снова затихает и дышит теперь глубже. Вдох — выдох. Вдох — выдох.

«Три года спустя на пороге нашего дома появился мужчина. Ты была с ним. Он сказал, что Дина умерла. Упала со скалы в Австрии. Со свойственной ей беспечностью прыгала где-то неосторожно и, поскользнувшись, упала с высоты 800 футов. Поняв, что она мертва, они оставили ее лежать там, где ее мог бы кто-нибудь найти. Казалось, ни у кого даже не возникло мысли об ответственности за нее. Думаю, они перешли через границу и отправились в другую страну. ( Итак, моя мать умерла на чужой земле, похоронена в безымянной могиле. Таков конец ее прошлого, таков конец ее будущего. )

Вот все, что он сказал. Он не дал мне возможности расспросить о тебе. По-видимому, он был твоим отцом, но я не узнал бы его при встрече; у него была длинная борода и длинные волосы. Взгляд отсутствующий — возможно, от наркотиков, — но он поцеловал тебя и отдал мне сумку «Теско» со всеми твоими пожитками. Их было не так уж много: грязное одеяло и облезлая розовая игрушечная утка.