Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 7, 2002

Георгий Дерлугьян. Мир на сломе эпох. Чечня и Татарстан в перспективе всемирной истории. — «Дружба народов», 2002, № 3.

«В этой статье я насколько мог избегал усложненного научного языка и при этом вводил необходимые, по моему убеждению, исторические сравнения, позволяющие читателю почувствовать фактуру длительной истории (броделевское longue dur б ee) и миросистемный анализ (world-systems analysis). Такое структурно организованное и взаимосвязанное чувство истории — лучшее средство от нечистой силы, а следовательно, и основа для сознательного принятия решения. Это также альтернатива писанию патриотических историй, которые обречены быть идеологическим жанром, подчиненным оправданию или обличению властей».

Елена Долгопят. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 3.

Пять нежных, горьких, фантастических сцен-этюдов, почему-то (вынужденно?) названных рассказами.

«<���…>Когда я стану старухой, всякое может случиться. Уйду из дома и не вернусь, забыв, что у меня есть где-то дом. Войду в электричку, сяду с краю и поеду в Загорск.

Войдет нищий или просто пьяный, развернет гармошку или проведет по струнам дрожащей рукой, и звук всех встревожит.

„По дороге в Загорск…“

И я буду слушать, как все. Заплбачу, наверно.

Ничего во мне не останется под старость, ничего, кроме нескольких песен, из которых только и состоит человек» («Песни»).

За поклон покойному Евгению Блажеевскому — спасибо. «По дороге в Загорск» — это ведь его «блудная дочь», песня, давно ставшая народной.

Леонид Дранько-Майсюк. Характер Армении. Поэма. С белорусского. Перевод Виктории Соколовой. — «Дружба народов», 2002, № 4.

«<���…>Всюду по отрогу соломенно золотела верблюжья колючка, скромно хвастались зелеными иголками маленькие елки.

Оплетенные низкорослым шиповником, громоздились почти кубические, синеватого оттенка базальтовые глыбы.

Казалось, из последних сил держалась за обрывистый склон дикая слива, и так же натужно напрягал свои древесные мышцы густолистый орех.

А тем временем в Макраванк шел человек с мешком за плечами; шел красиво и важно неслышной поступью апостола.

Человек запасал на зиму груши<���…>»

Это Дружба народов. Снимите шляпу и приложите ее к груди.

Даур Зантария. «Все стало чуждо, и роднее звездный купол». — «Знамя», 2002, № 3.

Несколько чудесных новелл. «<���…>Но что он знает о рае, малограмотный пастух? Дверь в рай, она совсем невообразима для меня, прочитавшего так много книг. Разве что дверь в рай — это моя усталость. Потому что, как говорят эти книги, там повсюду журчит вода, как и тут, внутри свирельной трели. Лежу на альпийском лугу, обняв одесную овцу, а волка — ошую, и вместе мы внимаем пастушьей свирели» («Свирель»).

Следом «Знамя» публикует пронзительные воспоминания Марины Москвиной «Житие Даура Зантарии, колхидского странника».

P. S. Мы познакомились с Дауром за неделю до его финального инфаркта. Уходя от нас, он забыл длинный зонт. Очень похожий на хозяина: красивый, благородный и, если присмотреться, очень изношенный.

Елена Иваницкая. Утверждение высоты. — «Дружба народов», 2002, № 4.

Рецензия на двухтомник Лидии Чуковской, включивший в себя четыре неизвестных читателю книги, в том числе — «Дом поэта» (полемика со «Второй книгой» Н. Мандельштам).

«„Несчастья дают людям определенные права“, — писал Вольтер, подразумевая, что это права на помыслы, слова и действия не самого лучшего плана.

Надежда Мандельштам — ими воспользовалась, это нередко вызывает шок, но вместе с тем и какое-то растравленное понимание. Лидия Чуковская такими правами не воспользовалась. Это вызывает безоговорочное уважение».

Наталья Иванова. Циклотимия. Поверженный рай. (Олег Чухонцев. «Фифиа». — «Новый мир», 2001, № 11). — «Арион», 2002, № 1.

«Сейчас, как мне кажется, время поэтических циклов».

Бахыт Кенжеев. Оберег против века. (Рецензия на книгу Юрия Кублановского «Дольше календаря», 2001). — «Знамя», 2002, № 3.

«В книге главенствует нечто, что я бы назвал грустной мудростью. Пугающее своей откровенностью смирение. <���…> Все мы в конечном итоге „неизвестные солдаты“<���…>».

Бахыт Кенжеев. На букву «ы». — «Октябрь», 2002, № 3.

……………………………………………….

Давно ли тихий Франц — изгоем в сбритых пейсах —

скитался в пиниях и кирхах европейских,

где не с кем переспать и спирта выпить не с кем?

Ему бежать бы к нам, Толстым и Достоевским,

где кляча рыжая бежит в предсмертном мыле —

вот расписался бы, покуда не убили…

Анна Кузнецова. Роман с цейтнотом. — «Знамя», 2002, № 3.

Очень познавательно. Многим обозревателям досталось. Главный упрек: оперативная критика (в том числе наша «Периодика») чаще всего неизбежно поверхностна. Цитирую: «Может, действительно, жизнь интереснее художественных вымыслов и колумнистам стоит ограничивать обзоры тем, что их радует и раздражает на самом деле? А романы им лучше вообще не замечать. Лучше потом, когда будет время читать (если будет), посвящать им отдельные обзоры — или вовсе оставлять без внимания, без поверхностного внимания».

Может быть. Только этого не будет. Кто-то же должен замечать. А что до поверхностности, то тут легко ошибиться и стать «читателем в сердцах». И потом: разве художественный вкус критика так уж прямо пропорционален жанру (мини-рецензия, аннотационный отзыв, впечатление etc.)?

Л. Б. Красин. Письма жене и детям. 1917–1926. — «Вопросы истории», 2002, № 1, 2, 3–4.

Этот блок писем уже из России — в Швецию, где нарком путей сообщения Красин держал свою семью «до лучших времен».

«Кто бы мог думать, что баварцы, пивные баварцы, учредят у себя в Мюнхене советское правительство (речь идет о так называемой Баварской Советской Республике, просуществовавшей с апреля по май 1919 года. — П. К.) и додумаются до столь большевистских методов, как взятие 30 заложников из буржуазии. <���…> Поистине гениальную прозорливость проявил Ленин, увидавший события за 2–3 года раньше, чем кто-либо. Его уверенность в неизбежности подобного же развития для остальной Европы — также лишний аргумент в пользу высказанного<���…>» («Вопросы истории», 2002, № 3).

А заложников советские баварцы тогда же и расстреляли.

В феврале 1923 года Красин (именем которого уже поназывали электростанции и заводы) писал из Москвы: «Тут либо надо быть в какой-то вечной противной охоте за всякими случаями и способами, чтобы если и не улучшить, то хоть удержать на прежнем уровне автоматически ухудшающееся из-за растущей дороговизны положение, либо стоически вести спартанский образ жизни, вроде Фрумкина, который чуть-чуть не уморил жену, предоставив ей рожать в какой-то демократической лечебнице, не умея и не желая пойти в какую-то инстанцию, попросить несколько бумажных миллиардов<���…>» («Вопросы истории», 2002, № 4).