Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 7, 2002

Леонид Костюков. Абсолютно всерьез. О поэзии Кирилла Медведева. — «Дружба народов», 2002, № 3.

«И тогда я поставил еще один [опыт], потребовавший от меня всей моей фантазии целиком.

Сойдемся на том, что метр и рифма — не корневые признаки поэтического текста, а лишь его оперение. Как медведь в перьях не становится птицей, так и нечто, снабженное метром и рифмой, становится лишь рифмованным нечто. В лучшем случае статьей в стихах или рассказом в стихах, если уже были статьей или рассказом. Подытожим, что метр и рифма не добавляют поэтического содержания к исходнику (курсив мой. — П. К.), а лишь помогают его выявить, как фермент помогает пищеварению. Так вот, стихи Кирилла Медведева, мысленно транспортированные в традиционную силлаботонику, становятся стопроцентными, сверкающими стихами. Стало быть, они были ими с самого начала».

Похоже на стопроцентное камлание, но вообще-то — здборово.

Георгий Кубатьян. Не насытится око зрением. Заметки о Параджанове. — «Дружба народов», 2002, № 4.

«Мне сдается, приспела пора демифологизировать уникального кинематографиста. Пусть он и любил карнавальные наряды, грим и маски, нынче важнее мало-помалу снять их с него».

Илья Кукулин. Прорастание отдельных слов в задымленных руинах. — «Дружба народов», 2002, № 3.

Над текстом, по правому краю, курсивом: «Посвящается Андрею Сен-Сенькову, Даниилу Кислову, Хамдаму Закирову, Шалве Бакурадзе и всем другим живущим в разных странах мира писателям — беженцам и переселенцам, а также памяти писателя-беженца Даура Зантарии».

Из текста: «Еще есть авторы, пишущие на том или ином языке, которых в СССР никто никогда особенно не воспринимал как „национальных“. Самый яркий пример — Василь Быков. <���…> Это теперь, когда Быков оказался в оппозиции режиму Лукашенко и живет в Германии, его надо учиться воспринимать заново — не как „писателя о войне“ и не как „вообще писателя“, а как писателя белорусского и общечеловеческого — а не внутрисоветского».

Юргис Кунчинас. Передвижные Rцntgen ’овские Установки. История болезни и любви. С литовского. Перевод Г. Ефремова. — «Дружба народов», 2002, № 4.

Такой прибалтийской — густо-эклектичной, отвязанной — прозы я не читал со времен приснопамятного журнала «Родник».

Александр Кушнер. Заметки на полях. — «Арион», 2002, № 1.

Я воспринимаю эти заметки («Баратынский и грамматика», «Новая рифма», «Современники» и «Название для книги») как части будущего сборника, вроде любимого мной «Аполлона в снегу». В нынешней четверке маленьких эссе одно для меня особенно примечательно. Впрочем, о Чуковском-поэте, его уникальной звукописи, вобравшей в себя, в частности, русскую поэзию XIX века, Кушнер писал еще в «Аполлоне…». Писал прозой, вкрапляя примеры. Ставя рядом «Вдруг откуда-то летит маленький комарик…» (из «Мухи-Цокотухи») и эпиграмму Дениса Давыдова на Чаадаева.

Здесь — «Современники» — это маленькая поэма, открывающаяся полушутливым приглашением расслышать эхо ранней стихотворной сказки «Крокодил» (1917) — в поэме Блока «Двенадцать», — и завершающаяся стихом-вглядыванием в известную фотографию Наппельбаума («Фотография есть, на которой они вдвоем: / Блок глядит на Чуковского. Что это, бант в петлице?..»).

А посередине — то, о чем в свое время осторожно писали литературоведы (см.: например, Гаспаров Б. М., Паперно И. А. «Крокодил» К. И. Чуковского. К реконструкции ритмико-семантических аллюзий. Тарту, 1975). Кушнер монтирует стихи из двух поэм так убедительно, что поневоле хочется найти (пока их нет) какие-нибудь документальные свидетельства влияния поэзии Чуковского на Блока.

Гуляет ветер. Порхает снег.

Идут двенадцать человек.

Через болота и пески

Идут звериные полки.

И так — на полторы страницы. Это, на мой взгляд, самый чуковский подарок к 120-летию писателя, дня рождения которого, как справедливо написал Дмитрий Быков в «Русском Журнале» («Быков- quickly: взгляд-33»), «почти никто не заметил».

Л. С. Леонова. Владимир Иванович Вернадский. (Из серии «Исторические портреты»). — «Вопросы истории», 2002, № 4.

Ох и метался же В. И. между молотом событий и наковальней впечатлений! Леонова пишет в финале своего очерка: «Желание покинуть СССР охватывало Вернадского, когда он сталкивался с насилием над свободной мыслью, с бюрократизмом: „Вчера чувствовал унижение жить в такой стране, где возможно отрицание свободы мысли. Ярко почувствовал, что помимо всего прочего хочу прожить и кончить жизнь в свободной стране. Я подумал в этой печальной обстановке — надо ехать в США“». Это он фиксирует у себя в дневнике в мае 1944-го. Но потом как будто головой встряхнет и, по Леоновой, заметит «огромные достижения в СССР — рост экономического и культурного потенциала, успехи в развитии науки, вовлечение всех народов многонационального государства в строительство нового общества, независимость великой страны, ее международный авторитет». И — раз! — напишет, впечатленный, своему сыну в Штаты, что пора бы тому приехать, увидеть «новую Россию». Все в том же мае 1944-го.

Инна Лиснянская. Вдали от моря. — «Арион», 2002, № 1.

Читая подборки Лиснянской, опубликованные в толстых журналах в этом году, ясно видишь новую книгу, один из лучших ее сборников. См. о ее поэзии статьи Дм. Полищука и В. Цивунина в шестом номере «Нового мира» за этот год.

А. Б. Миндлин. Проекты Объединенного дворянства России по «еврейскому вопросу». — «Вопросы истории», 2002, № 4.

«В течение почти всех десяти лет существования Объединенное дворянство в лице его комиссии по еврейскому вопросу, Постоянного совета и съездов уполномоченных дворянских обществ выдвигало антиеврейские законодательные предположения вплоть до полного изгнания евреев из страны. И ни один из десятков высказывавшихся дворян ни разу не поднял свой голос против таких проектов. Более того, любое предложение, возникавшее в Думе, направленное на облегчение участи евреев, дворянская организация встречала в штыки». К слову, в августе 1915 года шесть думских фракций объединились в Прогрессивный блок, поставивший целью «устранение розни между национальностями и классами». Дворянин Крупенский по поводу отмены ограничений для евреев высказался так: «Я прирожденный антисемит, но пришел к заключению, что теперь необходимо для блага родины сделать уступки для евреев. Наше государство нуждается в настоящее время в поддержке союзников. Нельзя отрицать, что еврей — большая международная сила и что враждебная политика относительно евреев ослабляет кредит государства».