Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 1, 2003

Из второй книги, под названием «Разное», мог бы привести любовно-беспощадное о Слуцком.

Ефим Бершин. Дикое поле. Приднестровский разлом. — «Дружба народов», 2002, № 9, 10.

К сегодняшнему дню «Дикое поле» вышло книгой и уже вызвало острые международные реакции. Это — совсем не хроника, скорее новый «опыт художественного исследования», замешанный на личных свидетельствах. Страшных, кровавых. Их я цитировать не стану.

«Апокалипсис начинается в головах. <���…> Молдавская поэтесса Леонида Лари, заявив, что возрождение нации дороже собственных детей, развелась со своим русским мужем, с которым нажила двоих ребятишек, и решила выйти замуж за памятник Стефану Великому» (№ 9). Описывается свадьба. Настоящая, с памятником.

«Во время наездов в Москву я обнаружил, что перестал понимать своих коллег и друзей. А они — меня. Все с пеной у рта доказывали, что Приднестровье нужно уничтожить как осколок империализма и оплот коммунизма.

— А как же люди? — вопрошал я растерянно.

В ответ меня презрительно именовали „патриотом“ и даже почему-то „антисемитом“. Для комплекта. Я смеялся. И смех мой был, наверное, тоже безумным, завезенным оттуда, из приднестровских окопов» (№ 10).

Редакция журнала попыталась организовать дискуссию, но откликнулся лишь поэт Кирилл Ковальджи (см. его статью «Избави нас от дикостей!» в № 10), которому приднестровская проблема особенно близка, ибо он, что называется, «из румын». Политически он не поддержал Бершина: «О чем умалчивает Ефим Бершин? Он, говоря о приднестровцах, которым грозила „румынизация“, решительно не упоминает о том, как полвека „молдовенизировали“ бессарабцев. Это был уникальный случай в истории, редкое издевательство. Я был тому свидетелем…» Тем не менее нравственные оценки поэтов совпали. Ковальджи сочувственно цитирует слова коллеги: «Трагедии никогда не имеют разумных причин, потому что, как правило, являются следствием чьего-либо безумия… <���…> Никакой рынок, никакая власть, никакая экономика не стоят человеческого мизинца».

Дмитрий Бобышев. Я здесь. — «Октябрь», 2002, № 9

Главы «Юный Бродский», «Московские знаменитости», «Друзья-соперники», «Поздняя Ахматова» и другие. Иногда такое чувство, что автор простодушно не замечает целомудренной «сенсационности» некоторых эпизодов. Начало публикации см.: «Октябрь», 2001, № 4; 2002, № 7.

Ирина Василькова. Темный аквалангист. Стихи. — «Знамя», 2002, № 9.

См. также: Ирина Василькова, «О первородстве» — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 3–4

К. И. Глобачев. Правда о русской революции. Воспоминания бывшего начальника Петроградского охранного отделения. — «Вопросы истории», 2002, № 7, 8, 9, 10.

Приведем из кратковременного периода, когда Глобачев был арестован Временным правительством, которое склоняло его к сотрудничеству и вынуждало «делиться опытом».

«<���…> Переверзев (министр юстиции. — П. К.) заявил, что новая власть не может прибегать к недостойным приемам царского времени, то есть к внутренней агентуре. Услышав это, я пришел к заключению, что мы не можем говорить с ним на одном языке и что Переверзев обнаруживает полную тупость и непонимание в данном вопросе. Однако я его все-таки спросил: какими же способами вы можете узнать, что замышляют ваши политические противники и в чем заключается их деятельность. Переверзев ответил: „Благодаря молве, слухам и анонимным доносам“…» (№ 9).

«Между прочим, мне был задан вопрос, правда ли, что Ленин был секретным сотрудником Охранного отделения, на что я ответил, что, к сожалению (курсив мой. — П. К.), он таковым не был» (№ 10).

Владимир Губайловский. Открытая форма. — «Дружба народов», 2002, № 9.

Это рецензия. «Для [Елены] Долгопят нет особой разницы между условно фантастическим и столь же условно реалистическим сюжетом. Ее проза более всего напоминает реальность сновидения. Причем ей удается сделать героем этого сна самого читателя. Он пытается как бы припомнить, зачем он здесь, куда он направлялся, когда встретился с героем, — и припомнить не может. Мастерство писателя заключается в том, в частности, что существование ее персонажей происходит на границе пробуждения, и никогда нельзя сказать — проснулся ты уже или длится твой сон».

Владимир Губайловский. Живое сердце. Хроника прошедшего времени. — «Дружба народов», 2002, № 10.

Вы не поверите, но все вышесказанное более чем применимо и к этой большой поэме. В части мастерства уж точно. И хотя герой в конце произведения просыпается, «никогда нельзя сказать — проснулся ты уже или длится твой сон».

А поэма — как зеркало в зеркале: ужас жизни отражается в тоске по ней самой, уходящей, подлинной и желанной. Строгая и на первый взгляд элементарно сюжетная фантасмагория прикрывает собой что-то очень важное, что Губайловский перестал хотеть держать только в себе. А я и когда в рукописи «Живое сердце» читал, было как-то тревожно.

Констан Зарян. «Ключ и к нашей душе». С армянского. Перевод Ирины Карумян. — «Дружба народов», 2002, № 10.

Фрагмент из цикла «Страны и Боги», состоящего из двух книг — «Испания» и «Соединенные Штаты», написанного в середине 30-х годов. Здесь — кусочек «Испании» («Испания», «О смерти и любви» и испанская легенда «Царь Армении Левон»). Автор (1885–1969) — гордость армянской культуры, великий поэт, прозаик, эссеист, культуролог и философ. Наследие и широта его интересов огромны. В этом смысле (и не только в этом) он очень похож на столь же трудолюбивого Октавио Паса. Зарян жил в Европе, выпустил десятки книг, сохранилась его огромная неопубликованная переписка с многими деятелями европейской культуры — от Эмиля Верхарна до Мигеля де Унамуно.

Здесь переварены все жанры, фантастически смешаны смысловые, словесные и культурные слои. И все для одного: «Говоря о других, мы говорим преимущественно о себе, потому что мы ищем себя повсюду».

И. П. Зимин. «Забытый» великий князь. — «Вопросы истории», 2002, № 10.

О Николае Константиновиче Романове (1850–1918) — первом ребенке в семье великого князя Константина Николаевича и Александры Иосифовны — принцессы Саксен-Альтенбургской. О князе-изгое, объявленном сумасшедшим после странной кражи драгоценностей из ларца его матери. О шестилетней ссылке, о переезде в Ташкент, где и закончились загадочные дни его. В Средней Азии князь осушал земли, организовывал научные экспедиции, выстроил на собственные средства 12 русских поселков. Здесь же рассказывается о его венчании с пятнадцатилетней девочкой и письме царю с отказом от регалий. Политическая реабилитация «забытого» князя произошла после вступления России в мировую войну. Николай Константинович получил звание «Почетного члена Голодно-Степского местного отдела, состоящего под Высочайшим Его Императорского Величества Покровительством общества повсеместной помощи пострадавшим на войне солдатам и их семьям». Точная причина его смерти — не ясна, однако похоронен он был в самом центре Ташкента, в склепе у Георгиевского собора.