Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 1, 2003

Владимир Кантор. Рождественская история, или Записки из полумертвого дома. Повесть. — «Октябрь», 2002, № 9.

«Мы постояли в туалете у окна, откуда был виден морг».

Это, пожалуй, вторая повесть (где действие от начала до конца происходит в больнице), которой я по-читательски смог довериться (за последние годы). Первая — малоизвестная и — против этой — откровенно автобиографическая «Басманная больница» покойного Георгия Федорова.

Т. Л. Лабутина. Восприятие английской культуры в России в эпоху Петра I. — «Вопросы истории», 2002, № 9.

«Петр хорошо понимал, что Россию на Западе всегда ожидают „пренебрежение и недоброжелательство“. Однако историческая необходимость заставляла царя заимствовать у Запада всевозможные новшества и переносить их на российскую почву». О нагнетании антирусских настроений, которые обострились после Полтавской битвы и успехов нашего флота на Балтике, ясное представление дают статьи Д. Дефо, которые здесь обильно цитируют. «Родитель» Робинзона считал, что царь, который тиранит свой народ, не может обладать «духом истинного величия», что тиран не может быть героем.

Инна Лиснянская. За ближним забором. — «Знамя», 2002, № 9.

Стихи марта — апреля прошлого года. Тут есть и портрет соседа — Олега Чухонцева.

См. также ее стихи в настоящем номере «Нового мира».

И. В. Павлова. Понимание сталинской эпохи и позиция историка. — «Вопросы истории», 2002, № 10.

«В литературе замечена такая особенность тоталитарного языка (сиречь навязываемого „сверху“ лексикона. — П. К.), как полная или частичная трансформация семантики этической в семантику политическую, политизация этического, что нашло свое выражение в противопоставлении советской морали и морали буржуазной, сопровождающемся аксиологической поляризацией; в изгнании из советской морали ряда традиционных этических норм». Это когда, например, слово «моральный» получает синоним «идейный». И затем сращивается с ним, образуя идеологему «морально-идейный», «морально-политический».

Приведен один из узловых пунктов — основной же мотив, без сомнения, важного и ценного текста в том, что историку, оценивающему сталинское время, нельзя руководствоваться только исследованием сохранившихся источников — ему (историку) необходима нравственная позиция (не путать с морализаторством). Разнообразные примеры весьма убедительны.

Владимир Познер. «Manifest destiny — предначертание Америки». Беседу ведет Ирина Доронина. — «Дружба народов», 2002, № 9.

«Может быть, в силу своего исторического развития, своей географической изолированности американцы вообще склонны к принятию простых решений: убивать комаров вместо того, чтобы осушать болота. Именно это сейчас и происходит. Увы, у меня нет никаких сомнений в том, что 11 сентября в той или иной форме повторится. Экстремизм невозможно остановить иным способом, кроме как устранить условия, его порождающие: бедность, безысходность, зависть, ощущение, что с тобой не считаются, что ты — мусор на задворках».

Тайна Горенштейна. — «Октябрь», 2002, № 9.

Горячо советую — воспоминания Бориса Хазанова, Леонида Хейфеца, Марка Розовского, Евгения Попова, Анатолия Наймана, Виктора Славкина, Юрия Клепикова, Михаила Левитина. Все действительно написали о главном — о тайне, не разгадав, как и положено, ничего, а только приблизившись к контуру загадки. Написали пристрастно, любовно и нервно, как будто ждали, что кто-нибудь вот-вот попросит вспомнить о странном, скорее неприятном, чем привлекательном человеке. Большом литераторе второй половины прошлого века. Может быть, так начнется его вторая жизнь? Вот только есть ли сегодня читатели для его прозы? Кто нынче сядет за «Искупление» и «Псалом»?

См. также: Валерий Шубинский, «Мессианский вирус. Фридрих Горенштейн, Россия и еврейство: попытка введения в тему» — «Народ Книги в мире книг», Санкт-Петербург, 2002, № 38. См. также последнее интервью Фридриха Горенштейна: «При свободе слова многим сказать нечего» — «Труд», 2002, № 65, 13 апреля

Михаил Тарковский. Жизнь и книга. — «Октябрь», 2002, № 9.

Известный писатель, путешественник и охотник — о жизни героев своих сочинений: до- и послехудожественной. И наконец, мемуар о родном дядьке-кинорежиссере, о котором М. Тарковского все чаще спрашивают интервьюеры. Получился, естественно, рассказ.

См. также новую повесть Михаила Тарковского в ближайших номерах «Нового мира».

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. Подготовка текста О. А. Твардовской. Примечания В. А. Твардовской. — «Знамя», 2002, № 9.

«[11.III.67. Пахра]. <���…> если останусь редактором, буду готовить речь на съезде, нет — не буду ничего говорить. Живет слух, что перед съездом будет встреча (конечно, историческая). Там, если будет возможно, скажу, что если исходить из понятий великой литературы, то хвастаться нам нечем. <���…> Главная причина в нашей куда большей несвободе художника, чем в XIX в., когда религия или не была обязательной нормой, или избиралась по собственному желанию, без догмы. Мы же во власти своей „религии“, ограничившей нас, урезавшей, окорнавшей, обеднившей. Явление Солженицына — первый выход за эти рамки, и отсюда нынешняя судьба его — не дозволяется…» Напомню себе, что последняя — перед высылкой — «официальная» публикация А. С. была весной 1966 года (рассказ «Захар-калита»), за год до этой записи.

Начало см.: «Знамя», 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12; 2002, № 2, 4, 5.

Умка. Стишки. — «Октябрь», 2002, № 9.

Ну почему редакция ни звуком не сообщила, кто это? Ведь не все же знают, ей-Богу. Даже из ее «Необходимого предисловия» можно понять лишь, что она — известный «в кругах» исполнитель песен. «Вот, собственно, и все (Хармс, Хармс. — П. К.)». Между тем и в «общегражданской» своей ипостаси Анна Герасимова — легенда. Говорили, что она первая защитила диссертацию об «Обэриу», помним и коллекционный номер журнала «Театр», и дивно составленную (тексты к печати тоже готовила она) книгу «Меня называют капуцином. Некоторые произведения Даниила Ивановича Хармса» (источник публикации — архив Я. С. Друскина). «Читать эти произведения иногда очень смешно, иногда очень страшно, а иногда очень скучно. Исследование их может повести к умственному расстройству». Это из первого абзаца ее предисловия.

Свидетельствую: года три тому назад сам Владимир Глоцер говорил мне о ней с большой приязнью.

А «Стишки» ее действительно «реакция мозга на жизнь тела». Любопытные, «свои». Но что они скажут тем, кто не сидел на полу перед первым рядом под звуки «Умки и Броневичка»? Я, например, сидел, повезло. Как, впрочем, повезло и с этим номером «Октября» в целом.