Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 1, 2003

Жизнь, как мудрый певец написал, за второй перевал
Завалила! И как ни бодрись, я конкретно устал,
Но пускай шестикрылый не думает: «Вот же нытье,
Ведь не самое скверное выпало Жене бытье», —
Это я не к тому, чтоб за ангела нечто сказать
Или вышним на фатум в порыве нелепом пенять, —
Это чувство старения, это нападки тоски,
Что вонзает в меня не впервинку свои коготки…
Было время — не хуже столичных умел воровать
Я по ниточке небо, точнее, стишки сочинять,
И читать их подвыпившим фифам, и слыть в их глазах
Вещуном, толкователем снов, неприемлющим страх,
Занимательным мальчиком, что неспроста поседел,
Видно, сильно трудился и выполнил множество дел,
Знать, такие бывают не только в романах, в кино,
И поддакивать умному нужно, с ним быть заодно…
Был фартовый расклад — я фланировал там, где Байкал
Свои воды лазурью небес с наслажденьем питал,
Где сибирский пиит кайфно трубку курил, не спеша,
Где встречала разок Гафаеля средь ночи душа,
Сей блазнивый момент и доднесь вспоминается мне
В те минуты, когда я скучаю один в тишине…
Хорошо, что случилось такое в тех славных краях,
Хорошо, что последние вижу я в радужных снах…
Был период занятный — с кентом по японской стране
Мы слонялись без дела (веселое было турне!..).
Пиво, виски, сакэ, якитори, сасими, нюри,
Ресторанчики, бары, кафе от зари до зари,
Променаж близ дворца императора… Токио? Да.
Поезд-пуля, что знает известнейшие города,
Нас домчал в Ниигата, который весь розами цвел! —
Только этот возможен, как тут ни старайся, глагол…
Был вояж — улыбался мне правильный город Париж,
И один армянин, когда брал я спиртное, — «шалишь» —
Мне кричал, и шатался немножко Латинский квартал,
И седой музыкант Paganini на скрипке играл…
Но, недельку спустя, помахала держава рукой
И — исчезла в маренго… Впоследствии стало игрой
То, как память пречудно рисует далекие дни,
Возвышая одно, а другое скрывая в тени…
Разумеется, чаще судьба говорила мне — «нет!»,
И тянулись пустые года, не мерещился свет
Лучшей жизни… Я вкалывал, я понемногу кирял,
Так непруха не раз доставала, что просто завал!
Зубоскалил над глупой толпой, обнимался не с той,
Научился общаться с героями книжек, порой
Мне о кладах рассказывал Сойер, поддакивал Гек,
Диоген с фонарем вопрошал: «Кто у вас человек?..»
Были жуткие ночи, случались деньки без гроша,
А однажды от тела едва не сбежала душа…
Было в небо неверие… Было — холеный подлец,
Бывшей власти прислужник, по козням порядочный спец,
Наезжать так старался в мой самый паршивый сезон,
Только что я об этом? Пусть Бог его судит… Харон
Всех нас ждет, чтоб на лодке в аид переправить ли, в рай…
Темнота за окном мне советует: «Кореш, бай-бай…»

Когда в сумерках день пропадает и Свелинк Ян
Звуками полнит душу и торжествует барокко —
Маленький город застигает бармалей-буран,
И расклады синоптиков стоят теперь немного.
Гул магических нот, и мнится: в далеких краях —
Три охотника, псы, а над ними серое небо,
Силуэты деревьев, округа в больших снегах, —
Дух спокойствия, самобытности, стыло и немо…
Это — Брейгель? Быть может… Разве об этом здесь речь?
За окном закидоны небес — напряги бурана,
Что решил наш угол медвежий насильно облечь
В белокипенный цвет от окраин и до лимана.
Наплывает орган, и, чудится, в некой дали
Ветряки вдоль канала, кафе и флюгер над домом…
Ричеркары, токкаты «в ту степь» меня завлекли
Да еще одиночество — с этим давним симптомом
Как-то ближе к давнему веку. Лютует буран! —
Хорошо, что окно разделяет… С музыкой этой
Не спеша проживем… Поддержи меня, Свелинк Ян,
На краю бесконечной державы, в студеном «где-то»…

С каким наслажденьем мы пили вино
Когда-то, мой милый, когда-то,
Теперь в одиночестве пялюсь в окно —
Любуюсь игрой снегопада.
Обыденность. Полдень. Хлопочет зима
В моей глухомани, близ моря.
В белейшем прикиде деревья, дома
И, спящие подле, предгорья.
Все чаще звучит за окном Фридерик —
Хоронят… ведь кладбище рядом…
Бывает, услышу пронзительный крик
Вразрез духовым — и накатом
Ворвется в жилище «подружка» тоска,
О бренности думки нахлынут…
Но нет! — я не буду об этом пока,
Пусть хмурые образы сгинут!..
Намедни мне виделся ангел во сне,
В штиблетах, в пальтишке неновом,
Шепнул он: «Удача поближе к весне
С тобой повстречается…» Словом,
Мне мыслится, вестник пророчил о том,
Что нам улыбнется свиданье.
Тогда, разумеется, классно гульнем —
Копи, мой товарищ, желанья!
Наплыв снегопада… Раденье пера…
Эпистола — встреча заочно.
Засим, разлюбезный, — прощаться пора.
Увидимся… Это уж точно.