Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 2, 2004

Как частный потребитель признаюсь: многие свершения, осененные вышеупомянутым трехбуквенным брендом, у вашего обозревателя ничего не вызывают, кроме чувства признательности (многие архивные публикации, многие статьи, некоторые книги — вроде той же переписки Корнея и Лидии Чуковских, изданной в прошлом году; упомяну и недавно затеянный детский издательский проект…). Иные — приводят в замешательство, граничащее с оцепенением, как, например, 62-й номер «НЛО», посвященный так называемой современной поэзии. Этот номер будет представлен в нашем следующем обзоре.

Ян Шенкман. Голос и почерк. — «Арион», 2003, № 3.

Об особенностях авторского чтения в основном на примере Иосифа Бродского. О различных «упорах» — на ритм или на смысл. Хорошо бы эта статья стала приглашением к разговору, который давно назрел.

«Против всякой логики он (Бродский. — П. К.) подчеркивает просодию, а не смысл. <���…> Бродский не дает ключа к пониманию стихотворения, он просто озвучивает его. Обычно поэты выделяют удачные места. Бродский как бы говорит: вот текст, который содержит определенное количество информации. Эту информацию я бережно доношу до вас, а вы уж решайте, как ее понимать». Интересно Я. Ш. пишет об актерском чтении, в основе которого, по его мнению, «лежит желание проповедовать, желание показать слушателю, как должно быть „на самом деле“. Проповеднику важно, чтобы его правильно поняли. Не текст, а его самого». Пойдите, Ян, и скажите это же самое артисту Козакову. Впрочем, не советую: вы — один, а их нынче двое (сам Козаков и саксофонист Бутман). Они, думаю, уверены, что благородно «помогают» поэзии Бродского на пути к читателю. Чтобы вы текст правильно поняли. Знаете, как им хлопают?

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <���…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).

29 декабря 2000 года.

Парамеции (Paramecium) — туфельки, род простейших организмов класса инфузорий.

На выполнение моей журналистской просьбы — прокомментировать события августа 1991 года — Лидии Корнеевне, как я помню, потребовалось… два часа. Отклик состоял из двух коротких предложений («Сегодняшние события привели меня в отчаяние. Но я не теряю надежды. Лидия Чуковская»).

Благодаря хлопотам отца ссылка сократилась почти на год.

Например, я не готов вслед за С. Лурье образно именовать отстраненную реакцию Корнея Ивановича на некоторые жесткие пассажи Л. К. (например, страстное описание антифашистского фильма «Профессор Мамлок» — о самоослеплении германского народа, о доносительстве, работе гестапо, очередях жен арестантов к тюрьмам) «рассеянно-бодрой манерой Порфирия Головлева». Мне кажется, он хорошо понимал, в каком контексте идет их переписка, и абсолютно сознательно избегал обсуждения «болевых точек» ради ее безопасности. То же, думаю, относится и к его предложениям Лиде в начале 40-х попробовать писать стихи на какую-нибудь далекую от нее тему («не о себе, не о своем душевном состоянии»), даже не предложениям, а вопросам: может ли попробовать? И его вопрос, и ее почти негодующий ответ («Да как же писать, если это далеко? Я не понимаю») — разве они необъяснимы? Разве он не хотел отвести от прямодушной дочери катастрофу, которой ожидал в любой момент, которая могла родиться из чего угодно?

«Знамя», 2003, № 6, стр. 176.

Речь идет о реакциях на статью Л. Чуковской «Гнилой зуб» (1953) с разбором произведений В. Осеевой и А. Алексина, напечатанную в «Литературной газете» под редакционным заголовком «О чувстве жизненной правды». Эту статью печатно обругали С. Михалков, Ю. Яковлев и другие. Чуковская им ответила новой статьей. Отец отреагировал на этот ответ: «Статья отличная, но чем она лучше, тем она бесцельнее, бессмысленнее. <���…> Ты приходишь к растленным писакам и заклинаешь их Чеховым быть благородными. <���…> Больно, что ты своим золотым пером выводишь эти плюгавые имена и фамилии, больно, что ты тратила время на изучение их скудоумной продукции».

Пожалуй, к эпиграфу необходимо пояснение. Обезьяночеловек не есть непременно человек-животное, это может быть понято и как «человек, связанный с природными стихиями и владеющий или одержимый ими». Стоит вспомнить изображения богов в египетской и шумеро-вавилонской культурах (соответственно — люди с головами животных и животные с головами людей), чтобы понять, чтбо я имею в виду. Хануман индуистов — мощнейшее стихийное божество в облике обезьяны. Таким образом, смысл эпиграфа может быть прочитан как движение посредством искусства в сторону соработничества с Богом или стремления самостно овладеть стихийным могуществом в замкнутом отречением от Бога мире.

Барт Р. Смерть автора. — В его кн.: «Избранные работы. Семиотика. Поэтика». М., 1994, стр. 390.

Впрочем, понятно, что на Западе такая позиция — доминирующая позиция зрителя — возникает уже в середине XV века, при переходе от иконы к картине. Именно тогда «сама его зрительная способность впервые провозглашается главным критерием истинности знаний о мире» (Прилуцкая Т. И. Живопись итальянского Возрождения. М., 1995, стр. 4).

При этом возникает ощущение, что о себе как об авторе он знает очень немного и это немногое знает довольно поверхностно.

Именно констатация такой связи и именно в рамках рационалистической традиции приводит постепенно к утрате, к распаду этого отношения. Потому что связь устанавливается там, где, как предполагается, ее не было, то есть устанавливается произвольно, конвенционально, и, конечно, при таких условиях всегда возможна ее утрата.

Теория (qewria) по первоначальному смыслу — созерцание священного зрелища, богопознание.

На всякий случай поясняю, что я при любых обстоятельствах против сжигания людей на кострах другими людьми (кроме того, это средство уже доказало свою неэффективность), но надо же понимать, что там на самом деле происходило!