Кэтрин Хайд - Пурпурное сердце

Майкл откидывается назад. Встречается с ним взглядом в зеркале заднего вида.

— Выходит, Робби, ты не стал хозяином магазина?

— Простите?

— «Кроули и сыновья». Ты не взял его. Мэри Энн говорит, что ты брокер.

— Я работал в магазине до самой смерти отца, — говорит Робби. — И на следующий же день после того, как его не стало, поместил объявление о продаже.

Майкл отмечает, что он сказал «отца». Не «моего отца». Просто «отца». Это, пожалуй, хороший признак, и большего от него сейчас нельзя требовать.

Он пропускает Мэри Энн в дверь церкви, поддерживая ее под руки. Большинство родных и друзей уже прибыли.

Они опоздали, хотя это и неважно.

Пока они идут к гробу, к ней тянутся руки соболезнующих.

Майкл пытается разглядеть лица окружающих. Он не знает, кто эти люди. А они не знают, кто он, это очевидно. Но он-то может прожить, так и не узнав, кто они, а они, кажется, лопаются от любопытства.

Гроб открытый. Никакой лжи, никаких секретов.

Эндрю выглядит каким-то ненастоящим, слишком красивым, от этого становится как-то не по себе.

Майкл наблюдает за Мэри Энн, но она не плачет. Потом. Она заплачет, когда будет готова к этому.

Она целует в лоб тело, которое некогда было Эндрю.

Выдержав паузу и убедившись, что уже не мешает их прощанию, Майкл тоже целует его в лоб.

— Прощай, дружище, — шепчет он в тишине.

Хотелось бы ему знать, слышит ли его Эндрю, станет ли он спорить с тем, что его назвали дружищем? Или смирится?

На кладбище нещадно палит солнце, и Майкл ослабляет узел галстука. Стоять на такой жаре в темном костюме равносильно пытке.

Мэри Энн сжимает его правую руку. Робби где-то в стороне, он не смотрит на Майкла, и Майкл думает, что ему тоже следует проявлять подобную учтивость.

Священник читает слова молитвы, пока гроб опускают в землю.

Он не слышит их. И даже не пытается.

Мэри Энн вдруг покачивается и медленно оседает.

Майкл подхватывает ее. Оглядываясь по сторонам, ищет, куда бы ее посадить. Спрятать от солнца. Но ничего не видно. Ничем нельзя помочь.

— Прислонись ко мне, — шепчет он, что она и делает.

Он чуть шире расставляет ноги, чтобы удерживать ее вес.

Капли пота стекают по его лицу и шее, его начинает мутить. Слишком жарко, слишком тяжело, слишком много всего. Минуты тянутся, словно недели.

Взглядом он отыскивает Робби в толпе, пытается мысленно отвлечься. Представить его мальчиком, стоящим на перроне вокзала.

Что ты думал, когда я уезжал, Робби? Ты никогда не говорил об этом.

Робби встречается с ним взглядом, словно Майкл думает слишком громко. Майкл вежливо улыбается и смотрит в сторону.

После похорон в доме Мэри Энн собираются гости. Майкл никого из них не знает. Только Мэри Энн и Робби.

Он старается быть рядом с Мэри Энн, чтобы в любой момент прийти на помощь.

Гостям, похоже, интересно, кто он и почему выступает в роли организатора, но никто не решается спросить напрямую, а Мэри Энн не поощряет всеобщее любопытство и молчит.

Каждый раз, когда Майкл смотрит на Робби, который сидит в самом углу гостиной, тот обязательно перехватывает его взгляд. Наконец он подходит к нему и садится рядом.

— Привет, — говорит Майкл.

— Привет.

Неловкое молчание.

— Мне очень жаль, что тебе пришлось взять на себя магазин.

— Ты был не виноват.

Майкл полагает, что смысл его слов такой: «Тебя это не касается. Ты тут ни при чем».

Но Робби вдруг говорит:

— Вот если бы ты вернулся с войны и потом сорвался в Калифорнию, чтобы снимать мультики, тогда бы я обиделся. А так… Нельзя же обвинять человека в том, что он погиб.

— Еще как можно. Так часто бывает.

— Только не со мной. Единственное, что я не могу забыть… — Он замолкает. — Ладно, не обращай внимания. Это не важно.

— Продолжай, — говорит Майкл. — Облегчи душу. Робби вздыхает.

— Не знаю, задумывался ли ты когда-нибудь о хронологии событий, но мне пришлось столкнуться с войной слишком поздно. Был уже 1945 год, когда меня призвали. Так что на войне я пробыл всего пару месяцев. Времени маловато, чтобы успеть в очереди на смерть. Хотя что я говорю. Бывало, ребята годами воевали без единой царапины, а некоторые так погибали в первый же день. Просто кажется, что чем дольше ты на войне, тем меньше случайностей. Как бы то ни было, не моя вина в том, что я был молод и пропустил большую часть войны. Но потом я пришел домой… И у мамы была такая скорбь в глазах… Она, конечно, обняла меня, обрадовалась, поблагодарила Господа, но все равно в ее глазах было что-то такое…

Робби, кажется, становится трудно говорить, поэтому Майкл заканчивает его мысль.

— В смысле, почему ты, а не Уолтер?

— Выходит, ты не отрицаешь, что она любила тебя больше.

— Не могу отрицать, нет.

Какое-то время они сидят молча. Майкл думает о том, стоит ли ему извиниться, и если да, то как это сделать. Трудно просить прощения за то, что совершил кто-то другой.

Он бросает взгляд на Робби и видит, что тот сломлен. Но это, может, и неплохо. Необходимо сначала сломать что-то, чтобы потом выстроить заново. Мотоцикл, здание, человека.

— Знаешь, Робби, когда ты отправился на войну в сорок пятом, я был там с тобой.

Робби тяжело заглатывает воздух. Он хочет что-то сказать, открывает рот, но не издает ни звука. Майкл видит, что у него дрожат губы. И он готов заплакать.

— Я это знал, — говорит Робби. Но это звучит так робко, что ему приходится сделать глубокий вдох и попытаться повторить. Слезы прорвались наружу. — Я это знал. Это был мой секрет. Один из тех секретов, что навсегда остаются с тобой. Никто и никогда не должен их знать. Я думал об этом в последние несколько дней. Если Уолтер смог сделать это тогда, то может сделать это и сейчас.

— Поэтому ты проделал такой долгий путь?

— Отчасти да. Наверное, я бы в любом случае приехал, из-за Мэри Энн. Я люблю ее. — Робби вытирает лицо носовым платком. — Черт. Ненавижу плакать на людях. Ненавижу.

Майкл обнимает его за плечи.

— Ну, смотри на это иначе, Робби. Ты же на похоронах.

Робби оглядывается по сторонам, словно пытаясь убедить себя в том, что его поведение соответствует моменту. — Хорошо ты мне подсказал, спасибо. Извини, что я раньше был так неприветлив.

— Да ладно, все в порядке. Ты всегда был таким со мной.

Одно мгновение — и они оба прыскают со смеху. Вот теперь их поведение действительно вызывает недоумение присутствующих.

— Извини, — говорит Майкл. — Ты ведь понимаешь, о чем речь.

— Да. У нас в семье не принято было проявлять эмоции.

— Может, мы еще можем это исправить.

— Как? Кто из нашей семьи еще остался?

— Мы, — отвечает Майкл.

Робби кивает головой. Смотрит вокруг. Высмаркивается. Потом опять переводит взгляд на Майкла и три раза подряд кивает головой, теперь уже гораздо увереннее.