Махмуд Теймур - Живи, Египет!

— Галия, дорогая, я был уверен, что мы встретимся, несмотря ни на что. У тебя не стало машины. У меня больше нет страха. Что же мешает нам теперь встретиться?

— Устаз Ахмед, я же сказала, что меня зовут Суад. Ты очень устал и должен отдохнуть!

Он чувствует легкий укол и засыпает.

Родилась в 1935 году в городе Сохаг, в Верхнем Египте, в семье крупного землевладельца. Получила сначала домашнее образование, затем окончила среднюю школу.

Писать рассказы начала с четырнадцати лет. В 1957 году приняла участие в конкурсе на лучший рассказ, организованный египетским «Клубом новеллы», и получила премию за рассказ «Моя собственная тюрьма».

С 1958 года рассказы Ихсан Кемаль регулярно публикуются в газетах и журналах. К настоящему времени у Ихсан Кемаль вышел сборник рассказов «Моя собственная тюрьма» (1965), а также два сборника, «Наизнанку» (1971) и «Какие угодно слова» (1972), в которых представлены также новеллы писательниц Нагибы аль-Ассаль и Ходы Гадд.

Перевод Т. Городниковой

Я говорила ей уже не раз, что совсем не люблю вязания. У меня недостает терпения вывязывать петлю за петлей, пока вещь не будет готова. А она пустилась философствовать и говорит: «Тысячемильное путешествие начинается с одного шага». Я напомнила ей, что вязанье мне с детства не давалось, зато шью я хорошо. И в самом деле, как это приятно! Перед тобой цельный кусок ткани, надо только раскроить его, сострочить бока и вставить рукава, — вот платье и готово!.. Но сестра моя настаивала: «Вязанье стало как бы традицией, а традиции нужно сохранять. Каждая невеста обязательно должна подарить своему жениху свитер, связанный ею собственноручно». Ну, а если купить готовый?.. Что в этом зазорного?

— Он сразу поймет, что ты его любишь, если ты свяжешь свитер сама. И потом, готовая вещь всегда сидит плохо.

— Тогда, сделай одолжение, свяжи ты. Ведь для тебя вязать легче легкого. А всех нас ты так порадуешь своим искусством!..

— Саусан, дорогая! Ты что, дурочка или нарочно прикидываешься?.. Ведь эта традиция возникла не случайно! Когда вяжешь жениху свитер, сначала перед, потом спинку, потом рукава, вещь возникает словно из ничего… петля за петлей… И во время работы ты, конечно, будешь думать о женихе. С каждой петелькой он будет тебе все ближе, любовь к нему завладеет твоим сердцем.

Действительно, она оказалась права. Все время, когда я вяжу, я думаю о нем и с каждой петелькой проклинаю день нашего знакомства. Вместе со своими подругами я услышала рассказ о том, как выходила замуж моя мать, — а ведь точно так же выходили замуж и их матери, — и мне стало жаль их. Разве это замужество?.. Это просто-напросто лотерея! Правда, моя мать постаралась выразиться более мягко — «ненадрезанный арбуз». Так почему бы не взять нож?.. Правда, от нашего ножа, иными словами, от тех считанных встреч, которые доступны нам, эмансипированным студенткам университета, при всей широте наших взглядов, пользы почти никакой. Взрезав арбуз, вы увидите его цвет… а сладкий ли он, спелый и душистый, — все это остается тайной, скрытой в глубине, потому что кто же из мужчин раскрывает свою душу перед сокурсницами?.. Только после нашей помолвки, да и то лишь спустя целый месяц, когда мы с ним всюду бывали вместе, поняла я, как он низок. Да, именно низок. Другим словом это не назовешь. Уже сейчас он требует у меня отчета в деньгах. А когда я высказала ему свое удивление, он прикинулся великодушным:

— Эти месяцы перед свадьбой ты можешь пожить без забот.

Ну а потом?.. Что будет потом?.. Я стала допытываться и услышала от него поразительные речи! Оказывается, жена обязана все свое время посвящать мужу и домашним делам, а если она займется какой-нибудь работой, то все заработанные деньги принадлежат законному хозяину ее времени. Взять, к примеру, владельца автомобиля. Если он использует свой автомобиль как такси, ему причитается соответствующая прибыль.

Мне стало тошно. Он еще пытается острить!.. Но что тут смешного?! Разве я позволю кому-нибудь обокрасть себя только потому, что кража завуалирована красивыми словами?.. «причитается»… «прибыль»… «владелец»… «время»… «автомобиль»… «использует»… Нет, он не говорил, он буквально обрушивал мне кирпичи на голову!.. И это уже не в первый раз. Для каждой встречи он припасал по кирпичу. Быть может, я не сразу почувствовала боль, потому что кирпичи эти были мелкие, но в тот день я уложила их один на другой. И вот из них выросла целая стена, глухая стена, стоящая между нами.

Я серьезно намеревалась разорвать помолвку, хотя знала, что это не пройдет даром для моих родителей и для всей нашей родни, которая происходит из Ас-Саида [35] Ас-Саид — Верхний Египет; район, где особенно строго придерживаются старых обычаев и традиций. и придерживается определенных предрассудков… не пройдет это даром и для моей репутации. Начнутся пересуды, сплетни. Это я знала прекрасно!.. О подобных случаях мне уже приходилось слышать, а однажды я сама оказалась причастной к подобному делу. Даже среди нас, учителей, бывает такое. Только ты выйдешь за порог, как одна учительница подмигнет другой и спросит:

— Думаешь, это он разорвал помолвку?

— Скорее всего.

— Интересно, почему он ее бросил?..

Что же касается родни и соседей, то они не ограничатся догадками, а станут вникать в суть дела. Они не поинтересуются причинами, но охотно пустятся на всякие измышления. Теперь в браке преимущества принадлежат мужчине, а общество всегда принимает сторону сильного. Считается невероятным, что девушка, обретя такое сокровище, как муж, может его бросить! Я допускаю, что некоторые мужчины действительно заслуживают такой высокой оценки, большинство же не лучше сорной травы. Возможно, девушка в глазах нашего общества подобна утопающей, которая поневоле хватается за соломинку. Вероятно, мы и впрямь похожи на утопающих, поскольку мы отвергли старые традиции, бросились в пучину жизни и плывем к новому берегу. Эмансипация… По-видимому, мы еще ее не обрели. Быть может, ее обретут наши дочери. Нашему поколению не повезло. Ведь если бы мы не покинули старый берег — такой пустынный и дикий, — я не отвергла бы так решительно намерение своей родни нас опекать. Но я взбунтовалась. Ведь у меня высшее образование, широкие взгляды. И вот добилась своего. Мы всюду стали появляться вдвоем. Правда, мы были помолвлены и носили обручальные кольца. Но вдруг он позволит себе лишнее?.. И хотя не случилось ничего, даже самой малости, как докажешь это людям?.. Мать сказала мне: «Всякий молодой человек сто раз подумает, прежде чем просить руки девушки».

Я знаю наперед все предстоящие мне трудности, матери незачем их перечислять. Только она зря делает из мухи слона. Разве меня способны убедить ее доводы?.. Конечно, нет!.. Но на следующий день, когда он пришел ко мне, я ничего не сказала, даже словом не обмолвилась, что мне неприятно его видеть. Я делала вид, будто мне грустно оттого, что умерла моя любимая киноактриса. Может быть, я боялась, как бы он не расторгнул помолвку?! Вот беда! Кажется, мать, которая дарила мне свою любовь и драгоценности, одарила меня и своей способностью делать из мухи слона… Моя сестра сказала, что кокетка должна быть длиной в десять сантиметров, и успокоила меня, заверив, что трудно вязать только кокетку, а все остальное — пустяки. О боже, что это?.. В середине кокетки один ряд связан неправильно: петли вывязаны наизнанку. Как это ужасно! Словно заплата какая-то!.. Но чтобы исправить ошибку я должна распустить около шести рядов, и в каждом больше двухсот петель. Глаза на лоб вылезут, прежде чем кончишь вязать!.. Каждый раз, заканчивая ряд, я оглядывала сделанную работу, успокаивая себя тем, что дело продвигается вперед. И вот теперь все это распустить?.. Ну, а что, собственно, случится, если «его благородие» наденет свитер, в котором один ряд связан наизнанку?.. Просто немыслимо начинать все с начала! Ах, до чего же я ненавижу вязанье!.. Но почему я не говорю с ним откровенно?.. Может быть, он постарался бы изменить свой характер?.. Почему я так пассивна и отступаю при первой же неудаче?..