Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

«У нас были определенные разногласия, — сказал я, — но сейчас я слишком занят работой в компаниях „Pixar“ и „Disney“ и уже не в состоянии уделять достаточно внимания „Apple“. Вы нам действительно нужны. Завтра у нас заседание правления, поэтому я очень прошу вас прийти и поговорить с директорами. Заодно послушаете, что у нас происходит».

Этот придурок сидел практически без работы с тех пор, как мы выгнали его из «Apple» в 1994 году. Разумеется, он клюнул на эту удочку и на следующий день заявился весь разодетый в расчете на то, что настал, наконец, его час. Похоже было, что он всю ночь только и думал о том, как снова станет генеральным директором «Apple».

Но как только он вошел в вестибюль, ему заявили, что его никто не ждет, а никакого заседания правления и в помине нет. Девушка в приемной сказал, что никогда не слышала о нем. Он продолжал настаивать, и тогда она позвонила в отдел кадров.

«Пришел мистер Скалли», — сообщила она.

К ней прислали охранника, который сказал, что здесь, должно быть, какая-то ошибка, потому что меня вообще нет в офисе. Я в Китае. На самом деле я сидел наверху в своем кабинете вместе с Ларри и Ларсом Аки, и мы ржали от души, наблюдая за этой сценой. Скалли, очевидно, понял это. Он долго стоял, глядя в камеру наблюдения, а потом показал нам поднятый палец и вышел. Мы переключили монитор на телекамеру, установленную на стоянке, и увидели, как он сел в свой «Мерседес» и был таков. Бесплатный спектакль.

— А что, если позвонить тому парню из «Pixar»? — предлагает Ларри. — Помнишь, который работал в отделе по связям с общественностью и захотел стать генеральным директором?

Эта было давно, когда я только что вернулся в «Apple», но еще не был официально назначен на должность. Был объявлен формальный конкурс на замещение должности генерального директора. Этот парень, у которого с головой было не все в порядке, был знаком со мной по работе в «Pixar» и прислал мне на сайт длинное письмо, где выражал желание занять должность генерального директора и перечислял меры, которые необходимо принять компании «Apple», чтобы вновь подняться на прежний уровень.

Мы с Ларри позвонили ему и сказали, что вопрос решен положительно. Бедный идиот позвонил в газету «San Jose Mercury News» и сообщил, что назначен генеральным директором «Apple». Потом все газеты потешались над тем, как его провели.

— Знаешь что, — говорит Ларри, — ставлю тысячу долларов на то, что, позвони мы ему сейчас, он снова клюнет. Ты только представь себе! Где сейчас этот парень? У тебя его номер есть?

— Я слышал, что он покончил с собой, — отвечаю я.

— Ты шутишь. Господи. Он же нам весь кайф испортил. Ладно, найдем кого-нибудь другого.

Я говорю, что мне сейчас не до этого. Но Ларри считает, что может убедить кого угодно, и не унимается.

— Придумал, — говорит он. — Мы устроим фальшивую вечеринку по поводу премьеры нового фильма «Pixar». Организуем ее опять в Сан-Франциско и пригласим всех придурков из Долины. Постелем красную ковровую дорожку, установим прожектора и все такое. Нарядимся в смокинги и наймем фальшивых папарацци и охотников за автографами. Помнишь, как в прошлый раз Макнили купился, решив, что все это на самом деле, и собравшиеся только и мечтают, чтобы взять у него автограф? Брат, это было круто.

— Ларри, — перебиваю я его. — Мы злые люди?

— Что?

— Мы злые люди?

— Кто? Мы с тобой?

— Все мы.

— Ты что, рехнулся? Конечно, нет. Мы не злые. Мы хорошие парни. Мы улучшаем этот мир. Поэтому мы и богаты.

— И ты на самом деле в это веришь?

— Да, на самом деле, — отвечает он.

— И каким же образом мы делаем мир лучше?

— Ну, взять хотя бы iPod. Ты сам подумай. Люди могут повсюду носить с собой всю свою музыкальную коллекцию.

— Но ведь iPod — это всего лишь прием, с помощью которого музыкальные компании заставляют людей покупать одни и те же записи. И это уже в третий раз. Сначала на пластинках, потом на компакт-дисках, теперь вот iPod. Да ты же и сам это знаешь.

— Но мы делаем на этом деньги, — говорит он.

— Согласен, я делаю деньги. — Произношу, уставившись в стену.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Вот только не начинай опять про деньги. Ты же не собираешь снова побрить себе голову?

— Со мной все в порядке.

— Ну, так давай повеселимся. Устроим вечеринку по поводу кинопремьеры. Можем завтра же разослать приглашения. Можно даже нанять пару актеров, чтобы привлечь публику. Сколько сейчас будет стоить Ник Нолте? Или Мелоди Бишоп. Мне кажется, я как-то переспал с ней, поэтому могу рассчитывать на скидку. Во всяком случае, у меня такое впечатление, что это была она. Это такая блондинка с большими губами, накачанными коллагеном?

— У нас сейчас нет новых фильмов на выходе.

— Тогда устроим вечеринку по поводу выхода нового DVD. Скажем, режиссерской версии «Немо», и объявим какую-нибудь премиальную акцию.

— И диски у нас в ближайшее время не планируются.

— Да кого интересует, есть у вас что-нибудь на продажу или нет? Это же не значит, что нельзя закатить вечеринку. Мы у себя в «Oracle» всегда так делаем. Это, парень, называется маркетингом. Неужели тебе еще надо это объяснять? Послушай, Стив, знаешь что? Я даже возьму на себя все расходы. Просто чтобы выйти из дому и немного встряхнуться.

На этот раз я даже не отвечаю ему. Я неподвижно сижу, уставившись, как загипнотизированный, в заставку монитора.

Ларри щелкает пальцами у меня перед лицом.

— Джобсо, — окликает он меня.

— Что?

— Не ешь больше мяса. Договорились?

— Хорошо.

Когда он уходит, я вызываю по интеркому Бризиэнн и прошу приготовить мне коктейль из манго. Это помогает. Вечером я встречаюсь в офисе «Apple» с Кусо Сукаторо, и она делает мне двойное промывание кишечника, чтобы удалить из организма все мясные токсины.

— Вам теперь лучше? — спрашивает она, сворачивая свое оборудование.

— Да, — отвечаю я, хотя и не уверен, что это правда.

В летном центре Сан-Хосе всегда находится больше богатых людей, чем в любом другом здании мира. Именно здесь стоят личные самолеты всех обитателей Долины. Подобно остальным старым зданиям Долины, оно довольно обшарпанное и обставлено дешевой мебелью. На полах — потертые ковры, на стенах — выцветшая краска. Старым денежным мешка Долины (я имею в виду тех, кто разбогател еще до бума интернет-компаний) такая убогость даже по сердцу. Они и на лыжах кататься ездят в Юту, а не в Оленью долину. Всякие новшества — это для молодых людей, типа менеджеров из «Google» и «Web 2.0». А старикам подавай Альту.

Поэтому старый ветхий терминал с поганым растворимым кофе в пластиковых стаканчиках — это как раз то, что надо. Кроме всего прочего, он помогает отвлечься от того факта, что мы летаем на самолетах, одно обслуживание которых стоит десять тысяч долларов в час. Еще одна причина, почему никому нет дела до убранства терминала, заключается в том, что здесь никто подолгу не сидит. Людям вроде меня не приходится ждать самолета. Это самолеты ждут нас. Мы просто приезжаем и сразу поднимаемся на борт.