Ник Хорнби - Как стать добрым

— Что происходит? — обратился он ко мне.

— Не знаю, — ответила я.

— Кто эти люди?

Мои ответы не отличались разнообразием:

— Не имею понятия.

Марк отошел в сторону.

В конце концов наша вечеринка начала напоминать настоящую вечеринку: люди уже смеялись, беседовали, выпивали, при этом кто-то непрерывно звонил в дверь, и вскоре в гостиной уже не осталось свободного места, так что часть присутствующих вынуждена была перебраться на кухню. После пары стаканов вина я ощутила себя несколько сентиментально. Представьте, как это славно, что все мы, собравшиеся здесь: черные, белые, геи, натуралы — представляем собой единый микрокосм зыбкого, постоянно меняющегося многокультурного мультисексуального Лондона, едим сырную соломку и ведем речь об устройстве парковок и выплате залогов за квартиры — разве все это не здорово? Но тут Дэвид забрался на стул и ударил деревянной ложкой по кастрюле, развеяв мою маленькую фантазию.

— Добрый вечер всем, — объявил оратор.

— Добрый вечер! — крикнул в ответ Майк — строитель, которому досталась роль Человека Из Толпы, завзятого острослова.

— Когда вы обнаружили в своих почтовых ящиках приглашения, вы, наверное, заподозрили неладное. «Что еще за уловка? В чем дело? Кто этот тип, которого я не знаю и знать не хочу? С чего это он приглашает меня в гости?»

— Я, например, знаю — чтобы угостить выпивкой. Лично я пришел выпить пива, — крикнул из толпы Майк.

— Да это же «Дабл Даймонд», — возник кто-то еще.

— Нет, тут его нет, — крикнул в ответ распоясавшийся Майк.

Два крикуна принялись выяснять, что они пьют, и затихли лишь спустя несколько минут.

— Я бы хотел сказать вам, что здесь нет никакой ловушки, однако это не так. Здесь целый капкан. Потому что в этот вечер я хочу просить вас принять участие в перемене человеческих судеб, может быть включая и вашу собственную.

— Задницы к стенке! — завопил Майк. Не надо быть умудренным психоаналитиком, чтобы заподозрить во всяком, кто говорит о глобальных переменах в судьбе, склонность к перемене половой ориентации.

— У вас есть свободная жилплощадь? Я говорю о лишних комнатах в доме, которые обычно остаются незанятыми. Так называемые спальные комнаты? — воскликнул Дэвид.

— Есть! — проревел в ответ Майк. — Как не быть! Я там сплю, когда жена не пускает к себе в постель.

— Вот — уже одна, — поднял палец Дэвид. — Кто еще?

Большинство присутствующих принялись внимательно изучать кто винные стаканчики, кто собственную обувь.

— Не робейте, — подбодрил их Дэвид, — никто не заставит вас делать то, что вам не по душе. Но мне, например, известно, что на этой улице полно трехэтажных особняков, и значит, должно найтись несколько свободных комнат, поскольку у каждого из вас в среднем от двух до четырех детей.

— А как быть тем, кто живет во «флэте»? — подал голос молодой парень в кожаной куртке.

— В однокомнатном?

— Само собой.

— Значит, тогда у вас нет запасной спальни.

— Значит, мне можно идти?

— Вы можете уйти, когда захотите. В любое время. Это же просто дружеская вечеринка, а не исправительное учреждение для молодых преступников.

— Наверное, это розыгрыш, — крикнул Майк. Его партнер, еще один Глас Народа, уже протиснулся к нему, чтобы обменяться рукопожатием.

— Очень жаль, что вас это не радует.

На миг я уловила облик прежнего Дэвида, проступающий точно старая живопись под новой грунтовкой: в голосе его звучал сарказм, услышать и оценить который могла лишь я одна. Старый вкус словесной перепалки дразнил воображение. Дэвид смолк в ожидании, когда продолжит свое выступление противник. Майк между тем не собирался переходить к диалогу, потому что, в конце концов, он был всего лишь обычный кретин и пересмешник, всегда готовый на любую идиотскую реплику, под каким бы градусом ни находился, будь это свадьба, крестины или вечеринка, посвященная спасению мира. Он уже дошел до предела своих способностей, и Дэвид это просек.

— Вам здесь нравится?

— Еще бы — вы классно выступаете со стула, — сказал Майк, отдуваясь.

— Возможно, вам будет интереснее посмотреть «Истэндеров». [37] Популярный телесериал о повседневной жизни на одной из площадей в лондонском Ист-Энде. Они как раз начинаются с минуты на минуту.

Это вызвало немедленный смех — не слишком дружный, но в любом случае более искренний, чем тот, что до сих пор удавалось вызвать Майку.

— Я «Истэндеров» не смотрю, — заявил он в ответ. — Я вообще не смотрю мыльных опер.

Эта реплика вызвала бурный хохот аудитории — правда, все смеялись над банальностью ответного выпада, и такой смех явно задел Майка.

— Так что решили — остаетесь?

— Я еще не допил свой стакан.

— Рад слышать это.

Снова раздался смех, теперь уже на реплику Дэвида. Дэвид сразил оппонента. Это поистине был старый Дэвид, воинственный и находчивый. Ломать комедию на публике было его призванием. Прежние объекты его критики и насмешек, вроде театральных занавесов, трубочек с мороженым и тому подобных вещей, были невразумительными. А вот распоясавшийся алкоголик — это нечто вполне конкретное и подходящее.

Дэвид выдержал паузу, выжидая, пока стихнет смех.

— Итак, на чем я остановился? Ах да. Лишние комнаты. Видите ли, не знаю, как это происходит у вас, но стоит мне включить телевизор или взять газету, как немедленно случается нечто ужасное в Косово, Уганде или Эфиопии. Так что время от времени я набираю номер и отсылаю «теннер» [38] Десятифунтовая бумажка. в какой-нибудь благотворительный фонд, но от этого ничего не меняется. В мире продолжаются войны и катастрофы. И от этого никуда не денешься. Ужасные вещи продолжают происходить в мире. И я чувствую вину и бессилие, а потом выхожу в кино или бар…

— В бар? — немедленно раздался возглас оппонента. — В какой бар вы ходите, Дэвид? Может, в молочный, при детской кухне для незаконнорожденных? На этой улице не осталось ни одного приличного паба.

— …И снова, несмотря на желание что-то сделать, как-то помочь, я чувствую вину и бессилие. Я вижу какого-нибудь ребенка у банкомата с одеялом и собакой. И даю ему эти несчастные пятьдесят пенсов, что, конечно же, ничего не меняет в его и в моей жизни. Потому что когда я в следующий раз буду проходить мимо банкомата, он по-прежнему будет там же, и мои пятьдесят пенсов не изменят ничего. Да, ровным счетом ничего, потому что это всего лишь пятьдесят пенсов и больше ничего. Но даже если бы я дал ему вдесятеро больше — картина бы осталась прежней, потому что с пятью фунтами не начнешь новую жизнь. И я уже ненавижу этого беспризорника, который мозолит мне глаза, а я ничем не могу ему помочь. Думаю, что и все остальные разделяют мои чувства. Если вы задумывались хоть на десять секунд над этим, то можете себе представить, насколько кошмарна такая картина человеческого бессилия, как это ужасно: спать на улице, без крыши над головой, выпрашивать мелочь, мокнуть под дождем, а люди, проходящие мимо, поносят тебя, и никто не поручится за твою жизнь…